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ছাতিম গ্রামে শহীদ দ্রীনদয়াল ঠাকুরের ব্রোপ্রের মৃত্তি স্থাপনা ও 
যথোপযুক্ত ঢাকঢোলে সেটি স্থাপন-উদ্ধোধন ইত্যাদি করণের সিদ্ধান্ত 
কলকাতায় মহাধিকরণে স্থির হয় এবং সংবাদটি সব কাগজেই বেরোয় । 
ছাতিম গ্রামের লোকজন শ্বভাবতই তা জানত না। গ্রামটি ফার 
ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড, সরকারী জঙ্গলমহলের আচলে অবস্থিত । 
মাটি ল্যাটেরাইট । কম-ফল্না। ফলে এ-মাটি কৃষিজীবী-জনসংখা। 
বেশি পুষতে-পালতে পারে না। ছাতিম এবং সদৃশ সাতটি গ্রামের 
সাকলো জনসংখা1 ছিন হাজারেরও কম । তফদিলী উপজাতি, যথা-- 
সাওতাল-মুণ্ডা-ভূমিজ এবং তফসিলী সম্প্রদায়, যথা--ভূইয়া-হাড়ি-মুচি- 
শু'ড়ি-বাউরী--এরাই জনসংখা। । আটটি গ্রামে সাক্ষর মানুষ ত্রিশটিও 
নেই। যারা সাক্ষর, তারাও নিরক্ষরদের মতো পেটের ধান্দায় বাস্তু । 
কাগজ কেউ রাখে না ও পড়ে না। নিকটস্থ পুলিশ-থানা এগারে! 
মাইল দূরে । মহকুম। শহর সাত মাইল দূরে ' সেখানে ব্লক 
ডেভেলপমেন্ট আপিন, পোস্টাপিস, জঙ্গল মআাপিস, সোশাল ওয়াকার 
ট্রেনিং আপিস, স্কুল, স্কুল সাব-ইন্স্পেক্টরের আপিস, হেল্থ স্টোর, 
ধান-গোলা বা ধান্য-ধণ ফলপ্রস্থ করার জন্য স্কাপিত সেপ্টার ইতাদি 
প্রয়োজনীয় প্যারাফেরনেলিয়া আছে । 

সিনেমা গুহুটি মৌন্থুমী ॥ শহরের মদন থা (বর্তমানে মহাবিশ্ববাসী ) 
খুবই তুড়বু'ড় ও ব্যস্তবাগীশ মানুষ ছিলেন । লাক্ষ। ব্যবসায়ে তিনি 
হু-পুরুষে ধনী । দুষ্টলোকে বলে, সন্ত্রাসবাদী দীনু ঠাকুরকে ধরিয়ে দিয়ে 


রি 


মতিস্৯ 


মদন-পিতা বদন থা সায়েবদের কাছ থেকে অসঙ্গত পরিমাণে টাক! 
পান এবং সঙ্গে-সঙ্গে তা লাক্ষ। চাষে নিয়োগ করেন । মদনের হাতে সে 
টাক দ্বিগুণ হয় । কেন না, অজ্েয় কারণে পৌস্ট্-৪৭ সরকার মদনকে 
দেখসেবী ঠাওরান এবং দেশ সেবার পুরস্কার-স্বরূপ ছাপ্পর ফোড়কে 
লাইসেন্স-পারমিট দেন_-মদ থেকে বাস-সাভিস-_সব কিছুরই । 
দেশ সেবা না করেও দেশ সেবার পুরস্কার পেয়ে মদন ফলাহারী- 
বাবার ছবিতে আম-আপেল কল ইত্যাদি ফল গুণস্থচে গেঁথে মাল। 
পরাবার সুফল বোঝে । তখন তার মনে কেন যেন নিজেকে অমর 
করার ব।সনা জাগে ও উক্ত ইচ্ছার তাড়নায় দে বু কাজ করতে থাকে, 
য। থেকে শহরবাসী শ্বফল পায়। জীাবিতাবগ্থাতেই সে মদন মেমো; 
রিয়াল বয়েজ স্কুল, মদন স্মৃতি বালিক। বিদ্াবীথি, মদন খা ফুটবল মা? 
ইত্যাদি নির্মাণ করে, মায় ছয় বেডের মদন খা হাসপাতাল এবং সবত্র 
নিজের ছবিতে নিজে মালা পরিয়ে উদ্বোধন করতে থাকে । অবশেষে 
শহরের সংস্কৃতিবান ছেলের। ওকে “মহান দেশনেতা” বলে প্যাক দিয়ে 
একটি রবীন্দ্র-সদন করতে বলে । মদন খা! তখনকার মতো রাজী হয়। 
কিন্ত হল আধামাধি হতেই লে বলে, আমার পয়সায় হল “আমার 
নাম থাকবে না? নাম হবে মদন-রবীন্দ্র হল ।, 
ই স্টেজে অন্যেরা প্রবেশ করে এবং রবীন্দ্রনাথের নামের আগে 

“মদন খা” নাম থাকার অযৌক্তিকত। বিষয়ে মদনকে বোঝায়। 

মদন বলে, “কথার নড়চড় হবে না। বেশ, নাম হোক রবীন্জ- 
মদন হল? 

হলের মাথায় টিনের ছাউনি পড়তে-ন!ুপড়তে তার মত পাল্টায় 
এবং সে তার মোমেন্টারি ডিশিশান জানায় । বলে, “রবিঠাকুরকে 
নিয়ে তো অনেক হচ্ছে । ঠিক করলাম হলট! আমার নামেই হবে। 
আর কি জান? মূতি গড়াতে দিইছি আমার । ওই ১৯৬১ সালের 
২৫শে বৈশাখ আমিই উদ্বোধন করে দেব । 

যত রিমোট জায়গ! হোক, স্থানটি পশ্চিমবঙ্গেই | শহর বাসিন্দের। 
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খুবই ভিরমি খায়। রবীন্দ্র শতবাধিকীতে জীবিত মদন খর হাতে 
মদন খা-হল উদ্বোধন হলে কেমন হবে, তা বলতে গিয়ে তারা উন্টো 
প্যাক খায় এবং মদন বলে, এরকম করলে হলকে ধানের গুদাম করে 
দোব। তার এ ইচ্ছা আর ফলবতী হয় ন। কারণ সহসা ২» 
মেনিন্জাইটিসে মহাবিশ্বে ট্রান্সফারড হয়। উক্ত হলটি রবীন্দ্র হল। 
ওটি মৌসুমী সিনেমা হলও বটে। কেন না আমন ধান ওঠার পর 
চাষীর হাতে টাক। এলে ওখানে সিনেমা দেখান হয়। অন্থা সময়ে 
হলটিতে শহরের যাবৎ সভামমিতি, যাত্র! ও অন্যান্ত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
হয়। 

এই যখন শহরের অবস্থা, তখন ছাতিম গ্রামে কেউ খবরের কাগজ 
পড়বে ও খবর রাখবে তা আশা করা ধাতুলত মাত্র । বাংলা মোশন 
পিকচারে মোশন দেখার মতোই হুরাশা । তাই ছাতিমবাসীরা জানতেও 
পারে না, তাদের গ্রামের নিশ্চিহ্ন ঠাকুরবাড়ির দীনদয়াল ঠাকুরের 
মুন্তি স্থাপিত ও উদ্বোধিত হতে চলেছে। 

ছাতিম গ্রামে ঠাকুরদের ভিটে বর্তমানে সরকারে খাস। কারণ 
দীনদয়াল। দীনদয়াল ১৯২৪ সালে খড়গণুরের কাছে টন ডাকাতি 
করে টাক। লুঠ করতে গিয়ে ধৃত-বন্দীকৃত-নির্যাতিত ও শেষ অবধি 
নিহত হয় ফাসিকাঠে। সে কারণে পুলিশ তার বাপ-মা ভাই-বোনের 
ওপর অকথা অত্যাচার করে তাদের গ্রামছাড়। করে এবং বাড়ি-ঘর- 
জমি বাজেয়াপ্ত করে । ছাতিমের লোকেরা খবরও রাখে না, দীন- 
দয়ালের মৃত্যুর সময়ে তার যে বোনের বয়েস ছু-বছর ছিল, ভারই 
শ্বশুর দীনদয়াল ঠাকুরের একমাত্র জীবিত আত্মীয় হিসেণে সরকার 
থেকে মাসোহারা পাচ্ছে । 

বস্তুত, ছাতিম গ্রামের সঙ্গে দীনদয়াল ঠাকুরের যে কোন সম্পকচ 
ছিল, তাও ছাতিমবাসী প্রায় ভূলে গেছে। ল্যাটেরাইট মাটিতে 
ভাগচাষে ধান ফলান, জঙগলমহলে শাল গাছ ফেলিংয়ের ঠিক কাজ 

করা, অবরে-সবরে মদন গার ছেলে সদন খার লাক্ষা চাষে মজুর খাটার 
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হুঃসহ সংগ্রামে তাদের জীবন কাটে । বিচ্ছিল্প এবং চিরান্ধকার দরিদ্র 
গ্রামটিতে কিছুই নেই। কাছে কোনে! হেল্থ-সেপ্টার, গ্রামে কোনো 
জল-থ[ক1 কুয়ো, এমন কি হাট, রাস্তাও নেই। গ্রামটি দেখলে মনেই 
হয় না, সাত মাইল দূরে উদ্ধত হাইওয়ে আছে। বিয়াল্িশ মাইল 
দূরে খড়গপুর স্টেশন । চারপাশে আন্দোলিত ভূমি, নিচু পাহাড়, বামন 
শালের জঙ্গল, অন্ুমার দারিদ্র্য । হাটও সোম-শুক্রে বসে চার মাইল 
দুরে । মুন-মরিচ-চাল-মোটাকাপড়-জোলারগামছা৷ দাদেরমলম ও 
দস্তশুল-প্লাস্টিকের খেলনা, তেলের সিঙাড়। ও গুড়ের জিলিপির হাট। 

ছাতিম গ্রামে এবং অনুরূপ গ্রামে বুড়োদের চোখে ছানি পড়লে, 
প্রৌচদের চোখে চালসে ধরলে, তারা হাটে আসে । তুফান মোল্লা 
চোখে নিকেলের স্বহস্তে তৈরি চশমা পরে অন্যদের চশমা বানিয়ে দেয় 
চার টাকায় । স্তুরেন হাতী পদ্মর্কাট৷ ও সজারুর কাট। দিয়ে ছানি 
কাটে। মাঝে-মাঝে হাটে এসে সরকারী আমল চোঙা ধরে চেঁচিয়ে 
পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে বক্তৃতা দেয় ও বিনামূল্যে উক্ত বিষয়ে 
বাংলা-হিন্দি-ইংরিজি সরকারী লিটারেচার বিতরণ করে। নিরক্ষর 
হাটুরেরা বই ও কাগজ হুড়োহুড়ি করে নেয়। মুদির দোকানে বেচে 
দেয়। ছবি পেলে মাঝেমাঝে ঘরে নিয়ে দেয়ালে সেঁটে রাখে । 
তাদের ধারণা, বাপ-মা-ছেলে-মেয়ের সরকারী স্থখী পরিবারের ছবিটি 
আসলে ভারতের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী, তদীয় স্বামী ও ছেলে-মেয়ের 
ছবি। এতেই বোঝ। যাচ্ছে এরা কি পরিমাণ অন্ধকারে নিমজ্জিত। 
সে মহিলার ফ্যামিলি-স্ট্রীকচারও জানে না, এমনই অজ্ঞ । 

দীনদয়াল ঠাকুর যে আসলে শহীদ, তাও ছাতিম গ্রামে সকলে 
জানে না। হা, ঠাকুরের ভিটে আছে বটে। ঠাকুররা কেউই নেই। 
'ভিটেটি পোড়ো। ভিটেতে একটা কুয়ো৷ আছে, তাতে চেত্র-বৈশাখে 
জল থাকে । কিন্তু সে জল কেউ নেয়না। গজাড় বন হয়ে গেছে 
চারপাশে । একটা ময়াল সাপ ওধানে থাকে । ছাগলছানা খেয়েছে 
দু-একটা । লাপটা কেউ মারে না। কেন? ঠাকুররা যাবার কাঙ্ে 
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সাপটাকে ভিটে মুনতে বলে গেছে। 

বস্তুত ছাতিম গ্রামের লোকেরা আগেও যে দরিদ্র ছিল, তা ভূলে 
গেছে। গ্রামটির চিরান্ধকার অবস্থার জন্য ওদের অনেকের চিরান্ধকার 
চেতনায় ঠাকুর-পরিবারের বিপর্যয়টি কারণ হয়ে আছে। ঠাকুর- 
পরিবারের গ্রাম ত্যাগ, দীনদয়ালের ফাসি ১৯২৪ সালের ঘটনা। 
কিন্ধু চুয়ান্স বছর আগেকার এই ঘটনাটি ওদের মনে অগ্যান্ত লোক- 
গাথার সঙ্গে আসন পেয়ে কিংবদস্তী হয়ে বেঁচে আছে। অবশ্য সে 
বিষয়ে বিভিন্ন ভার্শান আছে । 

ছ[তিম গ্রামের বুড়ো সাওতাল মাঝি দাস্থ সোরেনের ভার্শান এই 
রকম,-:অনেক টাদ আগে এখান দিয়ে কর্ণাবতী নদী বইত। এখানে 
ছিল ভূঁইয়া রাজা। রাজার ছেলে নেই, মেয়ে নেই। তাতে রাজা 
আটকুড়ো বলে ভিখিরি ভিক্ষে নিত না। তাতে রাজার মনে হঃখ 
হলো । রাজা রানীকে বললেন, চল, কর্ণীবতীর জলে ডুবে মরি । স্বামী 
আর আ্্রী ছু-জন রাজাপাট ছেড়ে নদীর জলে ডুবে মরবেন বলে ষাচ্ছেন 
আর যাচ্ছেন, পথ আর ফুরোচ্ছে না। রানী বললেন, দেখ গো । এ 
নিশ্চয় দেবতার নায়।। বাড়ির ছাত থেকে নিত্যি নদীর জল দেখি, 
পুজে।পাবণে নদীতে চান করি, পথ তো এতখানি নয়? রাজাও মনে 
অবাক মানছেন । হঠাৎ দেখেন সামনে এক আশ্চর্য দেবী । সবাঙ্গে 
সাপের গয়না, মাথায় সাপের মুকুট, মাটি ছেড়ে শুন্তে ধাড়িয়ে আছেন । 
দেখেই রাজা আর রানী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। দেবী বললেন, 
আমি মনসা দেবী । আত্মঘাতী হোস নে, তোরা ঘরে ফিরে ষ।। 
ছেলে তোদের হবে। এখানে আমার থান গড়ে দিবি। শ্রাবণ 
সংক্রান্তিতে সেখানে সবাই যেন আমার ঘট রেখে যায়, ঘরে-ঘরে যেন 
আমার পুজো করে। তোরা কিন্ত বারোমাস আমার থানে নিতা 
পুজে। দিবি, বামুন রেখে । রাজা বললেন, মা, জঙ্গলে রান্দত্ি, বুনে 
রাজা । বামুন কোথেকে পাব? মনসা বললেন, উত্তর দিকে লোক 
পাঠান সকালে । উত্তর বরাবর এক প্রহরের পথ হাঁটলে দেখবি, এক 
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গরীব নামুন বউ-ছেলে নিয়ে বট গাছের নিচে ঘুমোচ্ছে। বামুনের 
কপাল এতদিন মন্দ ছিল, এখন আমার কৃপায় কপাল খুলবে । বামুন 
খেয়ে-মেথে সুস্থ হোক । তারপর ও একদিনে তোর রাজত্বে যতখানি 
হাটবে, ততখানি জমি ওকে দিস । ওর অবস্থা ভাল হবে, তোরও 
ভাল-বই-মন্দ হবে না। বামুনকে মান্যি দিস, যেমন-তেমন নয়, 
কাশীধামের বামুন। সেই বামুনের বংশের ছেলে ছিল দীনদয়।ল 
ঠাকুর। ভূইয়ার। এখন রাজত্ব খুইয়ে চাষী গেরস্ত, আর ঠাকুররা 
তো গ্রাম ছেড়েচলে গোছ।' 

এই কিংবদন্তীটি অহিন্দু সাওতালের মুখ থেকে বেরুবার কথা 
নয়। কিন্তু দাস সোরেনই কাহিনীটি বলে । তার কাহিনীর প্রায় 
সবট্রকুই আলৌকিক। তা থকে দীনদরাল ঠাকুরের ব্রোজের মুত্তি 
গ্ব(পন। বিবয়ে কলকাতার বিবাদী বাগের টনক নড়ার যুক্তিসহ বাখা 
মেলে না । 

নাপিত রতন দাসের ভাশান এই রকম £₹--'কর্ণাবতী বছুকাল 
হেজে-মজে গেছে। ভুইয়ারা কবে রাজা ছিল তা শুনেছি । ভুঁইয়া 
বাড়িতে কার দেওয়া একটা তরোয়াল আর একটা পাট্টাও আছে। 
আমর। চিরকাল দেখেছি সদানন্দ ভুইয়া সম্পন্ন চাষী । তা সিলিং 
হবার পর কিছু নাই। এখন ওরাও বছরে চার মাস ধান কেনে। 
হা], ঠাকুররা ওদের পুজারী ছিল বটে। ওদের বাড়ির মনসা 
পুজত। গ্রাম ছাড়বার সময়ে সদানন্দের বাপ মহানন্দ ওদের 
পিগ্রহ নিতে বলেছিল, আর 'এ কথা আগার নাপের কাছে 
শুনেছি যে, বিগ্রহ সেবা করার জন্কে মাসিক টাকাও দিতে চেয়েছিল । 
কিন্তু দীনু ঠাকুরের বাপ বলল, তোমার বিগ্রহ পৃজা করে আমার 
কিছু ভাল হলো না হে, মায়ের কাছে মাপ চেয়ে আমি চললাদ 
পুজা ছেড়ে। তখন মহানন্দ ভুঁইয়া খলে, ইনি যে-সে ঠাকুর নয়, 
ম! মনসা । মরে নাগে বাস, বাষুন হয়ে এরে চটাবে তুমি? ঠাকুর 
বলে ওনার পৃজক হয়ে জীবনে পুলিশ ঢুকে গেল, ছেলে ফাসি গেল, 
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ভিটে-মাটি উৎখাত হলাম, পুলিশ আমার বউ-মেয়ের গায়ে হাত 
তুলল । এ হতেও মন্দ হবে? হোক । মা নাগ পাঠিয়ে আমাকে 
নিবংশ করুক । তোমার সাথে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। এ হয়ে 
গেল কি জানেন? পুজকে-সেবকে আড়াআড়ি । ন। সে বিবাদ- 
বিরোধ তখনি শেষ ॥। দীনদয়াল যখন মরে, এই সদানন্দ তখন আট 
বছুরা। সদানন্দের বয়স বাট-বাষট্রি হবে, দেখলে বোকা যায় না। 
খেয়েছে-মেখেছে খুব । ওর শরীরে কান্তি আছে । সদানন্দ মানুষটা 
গিমাগিজ11 তবে ওর ছেলেটা, নবীন, ছেলে ভাল । পঞ্চায়েতে 
ওকে পাঠাব আমরা । ছাতিম বড় হতভাগা গ্রাম। সরকার ভুলে 
থাকে যে ছাতিম নামে গ্রাম আছে । নবীন আমাদের ক্লাস এইট 
পড়েছে । মহকুমা টাউনে যায়, দরখাস্ত-আজি দেয় আমাদের হয়ে। 
তাতেই এ বছর বীজ-খণ পেলাম । ও চেষ্ট। করছে গ্রাম হতে পাকা 
রাস্ত! বাস-রাস্ত। তক নেবে। আমাদের এই সাতটা শাপা-তাপ। 
হতভাগ] গ্রামের জন্যে ছাতিমে হেলথ-সেপ্টার বসবে । ধান-ধ।ণ-_ 
কৃষি-খণ সেন্টার করবে এখানে । সে অনেক টাকা ॥। পধ্চাশ-ষাট- 
সত্তর হাজ--র টাকার কাজ। ভাল ছেলে, নাচছে নাচুক। আমি 
জানি হবে না। গ্রাম চিরকাল রইবে এইরকম! আমি দেখি নি, 
বাপ.দেখে নি, কর্তাদাদা দেখে নি কবে গ্রাম ভাল ছিল । দীনদয়াল 
ঠাকুর ফাসি যেতে ঠাকুরে-ভুইয়ায় যে মনাস্তর হয় তা হতে গ্রামের 
পতন? না নাঁনা। চিরকাল পতন মশাই । আমি তো হাটবারে 
সেলুন দিই, খড়গরপুরেও যাই, আর পাঁচটা গা-গেরাম, এই তেমুখী গ্রাম 
কেমন হয়ে গেল ! এম.এল.এ.র গ্রাম । তা এম.এল.এ. যে হতভাগা 
হয়, আমাদের দেখে না। গ্রাম ভাল ছিল, দীন ঠাকুর হতে মন্দ হলো, 
এ কথা যদি কেউ বলে, তে। সদানন্দ ভূইয়া বলবে । ওদের আড়া- 
আড়ি কি নিয়ে, তা বলতে পারব না। আমর! তখন কত টুকুন ? 

রতন দাসের কথাতেও কিন্তু দীনদয়াল ঠাকুরের প্রতি প্রশাসনের 
সহসা নজর পড়ার রহস্য উদঘাটিত হয় না॥ 
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সদানন্দ ভূ'উয়ার ভার্শান খুব টইস্টেড ও হামবড়াইপৃণ। নামে 
“তালপুকুর? হলে য। হয়! চারখানি মাটির ঘর, ছুটি গোলাঘর, তিনটি 
হেলে বলদ এবং প্রচুর টানাটানির সংসার দেখিয়ে সে বলে যায়, 
'এককালে, যত দূর দেখেন, সব আমার পুর্ধপুরুষের ছিল । 'মানসিংগির 
নাম জেনে থাকবেন, তার আমলে পরগণার উজীরকে আমার পৃব- 
পুরুষ সাঁহাব্য করে, উজীর তাকে রাজা খেতাব দেয় । আরো কতকি! 
তরোয়ালট। আছে, শুনেছি হাতলে সোনার পাতি ছিল, আমরা দেখি 
নি। পাট্টা আছে, পড়। যায় না। রাজ্তাই বটি আমরা, তবে এখন 
খানায় পড়েছি, 'ও সব কথা বলে লাভ নেই । ছেলে তো রেগে যায়। 
বলে, রাজা ছিলাম, রাজা ছিলাম, তাতেই এত শাস্তি । প?নারে। বিঘা 
এক-ফল্না জমির রাজ|! বেট। খুব গিমাগিজা। মনে প্যাচ! 
শাগচাষীর সঙ্গে হাতে চ'ষ করে বেট।! বিয়ে করেনি এখনও । 
বলে আয় নেই, বায় বাড়াব? ওর পরেরটা মানুষ হয়েছে । চাষবাসও 
করে না হাতে করে, বিয়েও করেছে, ছুটে! ছেলেও হয়েছে। কাজ? 
কাজ কি করবে, ফাইভ অব্দি বিদ্ে। এখন আমাদের বান্ত ঠাকুরের 
পুজোট। করার মাসে-মাসে' পুরুতরা চলে যাবার পর থেকে দৈনিক 
দুধ-কল।-পিদিম-ফুল আমরাই দিই, মাসে-মাসে পুজোট। ওই ছোট- 
ছেলে সাইকেলে পাটকে গ্রাম থেকে বামুন এনে করায়। বড় 
ছেলের এ সব দিকে মন নেই । বেটা অতি তেইটে। বাউবী মরতে 
কাধ দেবে । ছোট ছেলের চলে কিসে? কেন? মনসার খেলাটা! 
আমাদের আছে না? সেদিন যত হাস-পীাঠা পড়বে, সবের ভাগ পাব, 
পনেরদিন মেলা চলবে, তার রোজগার আছে। রাজ! হয়ে আজ 
গামাদের এ অবস্থা কেন? ওই দীন্কু ঠাকুরের জন্তে। খুব রবরবা 
ছিল আমাদের । ঠাকুররা আমাদের পুক্জারী বটে। কিন্তু ওদেরও 
পঞ্চাশ বিঘে জমি দেওয়! হয়েছিল ! এখন ঠাকুর-ভিটে গজাড় জঙ্গল। 
আমি স্বচক্ষে “দখেছি, এই টানা দোতলা মাঠকোঠা চৌঘরি। 
আমাদের এখানে মাটি, শুঁকোলে, রোদ খেলে ঝামা। পচিশ বছরে 
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কিছু হয় না। টানা দালান, সার-সার ঘর । উঠোনের ওপারে 
গোলা-মরাই | বান্না, পুষকণী, এখন শুকিয়ে কাঠ। এই বড় 
বাধান ইদারা। গোয়াল ঘর, বাড়ি ঘিরে ঘোড়াসিকের বেড়া । 
ফুলবাগান, পেছনে পেয়ারাপেপে-আতা বাগান, ওদের নিজেদের 
প্রতিষ্ঠা-করা রাধাগোবিন্দ, ঠাকুরবাড়ির শোত। ছিল কি! সবই 
আমাদের দৌলতে । সে মধাদ। ওরা রাখল? নইলে এ তো সধাই 
জানে, ছাপা কেতাবও আছে, বারে! আনা দাম, আমিই বেচি, 
সবাই জানে, মা ননসা জামার পুধপুক্ষষকে বলে ওদের আনলেন 
ছাতিমে। গরিব ভিখিরি ছিল । তা মনে রাখল? আমার বাপ 
“হেই দেবতা, দোই দেবতা” বলল তাতেও ঠাকুর নিল ন।? নিজেদের 
রাধ!গোবিন্দ নিয়ে গেল? পুজারী ঠাকুর ফেলে যায় কখনো! 
( কাহিনী এখানে পৌছলে সদানন্দ খুব বিচলিত হয় ও ঘন-ঘন ঘাড় 
মোছে )। তারপর বাধা গিয়েছিলেন পাটুকে। নতুন পুজারী এনে 
গ্রায়শ্চশ পুজো করে; মায়ের মাপ চেয়ে ভবে নতুন বাবস্থা হয়। 
ঠাকুরকুলে মা মনস। উগ্রচণ্তী। ভা মন্যিতে ঠাকুর পরিবারও ছে 
খংরে "গল, আমাদেরও মাইন্দার মরল সপে কেটে। তারপর দেখুন, 
গাঁয়ে__পুলিশ কি জুলুমটা করে গেল । ঘরে-ঘরে জুলুম, মাথাপিছু 
পিটুনি বসাল, তুঁইয়ারা ছাড়া সবাই গিয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকত। 
শেষ অব্দি, দীন ঠাকুরের সেথো-সাথী হেথা কেউ নেই জানতে, 
পাকের জমিদারের হাতি এনে ঠাকুর-বাড়ি ভূঁইসাইত করে। সব 
নিল খাস করে। গাকুররা একটা অজগরকে, মায়ের প্রাণী আর কি, 
ঘব মুনতে বলে চলে যায়। সেটা এখনো আছে। মাঝেমধ্যে 
বেরোন ভিটে ছেড়ে, ধরেন ছাগলটা, মুরগিটা, ইয়া গজ-মোটা 
আমার বাপের সঙ্গে দীন্থ ঠাকুরের বাপের আড়াআড়ি? কিচ্ছু না, 
কিচছু না, কুলোকের কু রটনা! যত। দীম্থু ঠাকুর কি গায়ে থাকত, 
যে তার সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে কারো ? আড়াআড়ি? নানা । ওই 
যে ঠাকুরের ছেলের ফাঁসি হলো, পুলিশ যে জুলুম করল, তাতেই দীন 
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ঠাকুরের বাপের মনে কুসন্দ ঢুকল । টাউনের বদন খাঁ আর আমার 
বাপ, হুজনে ওর ছেলেকে ধর! করায় । তা যদি সত্যি হতো, তাহলে 
তো আমার বাপও বদন খাঁর সমান টাকা পেত! সব মিছে কথা । 
বয়সের ছেলে, তুমি শাসনে রাখ নি কেন? অন্যের কথা কি বলব। 
আমার বড় ছেলে নবানেটাও এসব কথায় প্রত্যয় যায় ।, 

সদানন্দ ভূ'ইয়ার ভার্শনে দীনদয়াল ঠাকুর সম্বন্ধে কিছু কথা 
»]ন। যায়। লব জানা যায় না। 

নবীন ভূ'ইয়ার ভার্শান খুব সংক্ষিপ্ত । 

'হ্যা। দীনদয়াল ঠাকুর শহীদ, তা জানি! শুনেছি ১৯১৪ সালে 
খড়গপুরে ট্রেন লুট করতে গিয়ে ধর! পড়ে ফাসি যান। কোথাও 
বইয়ে লেখা থাকলেও থাকতে পারে । আমি জানি না। একটা 
রাস্ত। দরকার আমাদের । এখনি । তাহলে গ্রামটার সঙ্গে বাইরের 
জগতের যোগাযোগ হয়। রাস্তার কথা বলে-বলে মুখে থুথু উঠে 
গেল। বলেছি, লেবার নিতে হবে না। সিকি লেবার চার্জে 
আমাদের সাতট। গ্রামের লোক রাস্তা করে দেবে । সীাওতালরা তে। 
হরদম লেবার খাটতে যায়। দাস সোরেনরা সব জানে রোড 
লেবারের। ওরা লেবার দেবে । রাস্তা দরকার । তাহলে ঝপাঝপ 
গ্রামের যা-কিছু জিনিস, নিজেরা বাইরে নেওয়া যায় । হেল থ-স্ণ্টোরও 
চাই। এখনো সাপে কাটলে ম৷ মনসা, কলেরায় বড়াম্‌ মা, জ্বর হলে 
জলপড়া ভরস। ৷ সাত মাইল দূরে হেল্থ-সেণ্টোর। আমাদের গ্রামের 
পেছনেও তো আরো গ্রাম আছে । এখানে হেল্থ-স্প্টোর হলে 
তাদেরও উপকার । বেশি নয়, জানেন, সত্তর হাজার টাকা হলেই 
একটা সাত মাইল রাস্তা হয়, হেল্থ-সেপ্টার হয়, ঘর আমি দেব? 
প্র।ইমারি স্কুল হয়। সরকারী মদত প্লে আমর! কর্ণাবতীর সৌোতায় 
আমাদের পূর্বপুরুষের তৈরি দীঘিট। পাক কেটে জলসই করতে পারি! 
দীনদয়াল ঠাকুর ? আমাদের পরিবারের সঙ্গে আড়াআড়ি ? হয়েছিল 
বই কি। কারণও ছিল। কিন্ত কেন কি হয়েছিল তা আমি বলতে, 
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পারব না। না। আমাকে জিগোস করবেন না। সাপ? ওদের 
ভিটেতে? আরে, শীতকালে চিতাবাঘ থাকে, গজাড় জঙ্গলে সাপ 
থাকবে না? ঘর মুনতে বলে গেছে? কেজানে? বারা বলে তার৷ 
বোধহয় অজগরের কাছে গিয়ে শুনে এসে থাকবে । আমাদের রাজ- 
বাড়ি? দেখলেন না? মস্ত রাজবাড়ি, রাজা কোদাল মেরমণ্ড 
করছেন, রাজপুত্বদর ছেলে ঠ্যাঙীচ্ছেন। আমাদের গ্রামট।য়, বুঝলেন 
সবচেয়ে দরকার আগে রাস্তা । স্কুল। লেখাপড়া। বধায় কাদা 
ভাঙতে হয় বলে ছেলের যেতেই পারে না পাকে । রাস্ত। হলে 
স্--ব হবে ।? 

নবীন ভূঁইয়ার কথার বোঝা যায় অতীত নয়, বর্তমানেই ওর 
আগ্রহ । গ্রামের শহীদ বিষয়ে ওর আগ্রহ কম এবং ও? পরিবারের 
সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের আড়াআড়ি বিষয়ে ও মুখ পুলতে নারাজ । ওর 
প্রধান আগ্রহ, কি করে সরকারকে দিয়ে সত্তর হাজার টাকা খরচ 
করিয়ে, মুত ছাতিম গ্রামকে প্রাচীন € বিংশশতকীয় কিংবদন্তী ও 
অর্ঘ-সুতার ভগৎ থকে তুলে এনে, একটি পাকা রাস্তার মাধ্যমে 
বঙমান সময় সঙ্গে জুড়ে দেওয়৮ যায় । হেল্থ-সেপ্টার, স্কুল, রাস্ত 
বাস-সাইকেল-টেম্পো চলবে । অতীতে নবীনের আগ্রহ নেই | 

একটি অতীতের নানুষে নবীনের আগ্রহ আছে। মানুষটি এক 
জরতী বৃদ্ধা। ভুঁইয়া-বাড়ির উঠোন পেরিয়ে একটি একানে ঘরে এক 
বৃদ্ধা বসে থাকে । চেহারা পুরাণের মনসা বুড়ীর মতো। সাদ। চুল, 
ছেঁড়। কাপড়, শীর্ণ দেহ । শুধু চোখ ছুটিতে এখনো কি আছে, মনকে 
টানে । ভার ঘরটি বেশ বড়। তাতে প্রশস্ত একটি মাচান। নবীন 
এ ঘরেই আসে । বছর দশেক হলে।। তার জাগে সেও বুড়ীকে ঢেল। 
মারত ও “ডাইনী” বলে পালিয়ে যেত। 

তারপর সে জেনেছে বৃদ্ধা ডাইনি নয়। তারই পিসি। আপন 
পিসি। কোন এক সুদূর অতীতে এই পিসি, বিধবার সাদা কাপড় 
পরে দূর থেকে শিরীষ গাছের নিচে দাড়িয়ে বিয়ের বর দেখার ফলে 
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শভাপিতপুব সণ ঘটনা জেনারেট করিয়েছিল। ফলে সে ভূইয়া 
বাড়িতে অলক্্মীরূপে চিহিনত হয়। তাকে প্রাণে না মেরে উঠোনের 
৪পারে ঘর তুলে রাখা হয়। কেন না পিসির হই ভাইবউ, নবীনের 
দুই জেঠিমা বলেছিল, অশুভ অলক্ষমী ননদের নিঃশ্বাসে তাদের ছেলে- 
পিলে মরে যাবে । 

পিসি বসে খায় না। বনবাদাড থেকে এই আটাত্তর বছর বয়সেও 
সে জ্বালানীর কাতিকুটে। লতার বেঁধে টেনে আনে ও উঠোনের 
9-প্রান্তে বেখে দেয়। নব্ীনের মা অথবা বোন, পিসিকে মাসাস্তে 
চাল-মুন-তেল ডাল “দয়, পরে ছু-খান। কাপড়। নবীন অস্তত তাই 
জানে। নবীনই তাকে মাথার তেল, ব। গায়ের গামছা, সংসার থেকে 
এনে দেয়। শঙ কাজের মধ্যেও সে পিসির খোজ নেয় । তাতে বাড়ির 
সকলের প্রবল রাগ আছে । নবীনের মা ছেলের আড়ালে বলে, 
“ডাইনি সংসারে ছাই ঢেলে এখন আমার ছেলেকে পর করছে ।, 

ও"দর ক্রোধটা ওর। ইদানীং জাহির করতে সুবিধে পাচ্ছে। 
নবীনের সঙ্গে বাপের খিটিমিটির কারণে নবীন বাইরে-বাইরে ঘোরে 
বেশি ও আরেক শরিকের বাড়ি শোয়। ফলে চাল-ডাল পরিমাণে 
কমে ও অনিয়নিত হয় আজকাল । পিসি কোন প্রতিবাদ করে না। 
বলগাদন, বুক।ল যাব ও, নিজের বিষয়ে অন্যদের আচার-আচরণের 
প্রতিবাদ করতে ভুলে গেছে । খিদের কষ্টকে মেনে নিয়েছে ক্রণিক ও 
অমোঘ বাস্তবতা হিসেবে । বহুদিন আগে ও, সস্তবত, মরে গেছে। 
জ্জান থেকেই তর মদ পড়ে, বাড়িতে সে ছিল একদিকে অবাঞ্ছিত, 
অন্াদিকে প্রয়োজনীয় । মার বছর বছর সন্তান হতো, সংসার ছিল মস্ত 
বড়! এখন যে সদানন্দ, বউ ও ছোট ছেলেকে নিয়ে তার 
ওপর নীরব অতাচারগুলি চালায়, কি আশ্চর্য, সেই সদানন্দ যখন 
জন্মায় তখন থেকে তারই কোলে মানুষ । মায়ের স্ৃতিক। হয়েছিল । 
এখন ভাবতে গেলেও খুব অবাস্তব লাগে সব। সেকি এ বাড়ির 
কেউ? যদি আপনজন হবে, তবে ব্রাত্য কেন? যদি পর হবে, 


সী? 


তাহলে এ বাড়িতে কেন? যদি তাকে না-খেতে দেওয়া সিদ্ধান্ত হয়, 
তাহলে তাকে দেয় কেন? যদি খেতে দেওয়া মন হয়, তাহলে এত 
কম পরিমাণে চাল দেয় “কন? খুবই জটিল প্রেশ্ন সব। প্রশ্রগুলি 
নিয়ে ও মাঝে-মাঝেই জাল বোনে মনে-মনে, সে জালে বন্দী হয় 
নিজে এবং হাল ছেড়ে দেয়। 

মাঝে-মাঝে তাকে খুব ব্যস্ত দেখা যায়। (নসোমটি না-কি 
ইনভেনশনের জননী । তা, সেই নেসেসিটির তাগিদে ও অনেক কাজ 
করে। ওর ঘরের এক কোণে মেঝে খু'ড়ে কুণ্ড করা মাছে । তাতে 
ও আগুন জাওয়ায়। কাঠ পুড়িয়ে কাঠকয়লা করে! কাঠকয়লা 
জ্বেল ও আগুন জাওয়ায়। কারণ ছুটি। প্রথম কারণ হলো, একট 
দেশলাইয়ের বাক্স ওর সাধ্যের বাইবের বিলাসিতা । ও হাতে কখনো 
কে1নে। পয়স। পায় না, তাই দেশলাই কেনার কথ। ওঠে ন।। নবীনের 
খেয়াল হলে দেশলাই, মাথার তেল ইতাদি ওকে দিয়ে ষায়। কিন্তু 
খেয়াল হয় ওর মাঝেমধ্যে । রেগুলার খেয়াল হয় না এবং তাও 
তার মনে থাকে না। অতএব, ও বুঝেছে, দেশলাইয়ের বাক্স কৌটোয় 
রেখে, আগুন জাইয়ে রাখা অনেক বুদ্ধিমানের কাজ । 

দ্বিতীয় কারণ হলে, না-খেয়ে ও সিকি- পেটা খেয়ে খেয়ে শরীরে 
আর কিছু নেই। মাগুনের তাপ ওর ভাল লাগে এব রক্ত নেই বলে 
সদাই ওর শীত করে। বৈশাখে-জোন্টেও ৪ আগুনের ধারে বসে 
থাকে বাতে। 

নবীন বলে, “তুমি পাগল ? 

“কেন? কি করলাম? 

“এই তাত, এই গরম, আগুন ধারে বসে আছ ?? 

“তাত ? 

ওর গলায় “তাত" শব্দটি বিপন্ন ফুলের মতে। ফুটে ওঠে ও ঝরে 
পড়ে। চোখ দুটি হয়ে যায় নিষ্পাপ ভোরাই তারা এবং পলাতক এক 
ক্ষণমুহুর্তের জন্য ওকে খুবই সুন্দরী দেখায় । নবীন আশ্চর্য মমতা ও 
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আকর্ষণ বোধ করে। বলে, খুব ভাত পিসি । শরীরে কিছু নেই 
বলে তোমার শীত লাগে অত।, | 

মাঝে-মাঝে দেখা যায় ওকে ঠাকুর-বাড়ির ঘন গজাড় জঙ্গলে 
ঘুরতে । দেখা যায়, মানে অজগর সাপটি দেখে। এক সময়কার 
ফলবাগানও আজ জঙ্গল । ও কিন্তু প্রাণধারণের অসম্ভব তাগিদে সেই 
জঙ্গল থেকেই পাকা লোনাটা, আমড়াটা, আমলকীটা আনে । নবীন 
জানে, পিসি যা পায়, তাই খায়। জেনে তার মনে নানা বিমিশ্র 
অনুভ্ভতি হয়। রোজগারী হলে বাপকে ড্যাং মেরে পিসিকে নিয়ে 
টাউনে চলে যাব। রোজগারী নই, কিন্তু কোনদিন কি হব না? 
এখনে। বাপের ঘাড়ে খাই । চিরকাল খাব না। পিসি এত কষ্টে 
এতকাল বাঁচল, অন্ত কেউ হলে মরেযেত। পিসিকি আর কবছর 
থাকবে ন। 2 

মাঝে-মাঝে দেখা যায়, ও মনসাথানে খুরছে । নানাভাবে ও ওর 
জীবনের সমস্াগুলির সমাধান করে থাকে । মনসাথানে মাঝে-মাঝে 
কেউ মানসিক করে মেটে হাড়িতে দুধ-জল রেখে যায়। হাড়িগুলি ও 
সংগ্রহ করে। কারণ একটাই । একদা ওকে আলাদ! করে দেবার 
সময়ে একটা ভাতের হাড়ি দেওয়া হয়, কড়াই! সে হাঁড়ি-কড়াই 
বছদিন চুলোয় গেছে। এইভাবে হাড়ি সংগ্রহ করে ও বাসনের সমস্থা 
সমাধান করে। হাড়িগুলি ননসার, যে মনসা তাঁরই কুলদেবশা। 
এসব কথা ওর মনেও হয় না। নবীনের কাঞ্জ হলে ওকে হাড়ি-কড়াই 
কিনে দেবে বলেছে। 

মাঝেমাঝে দেখ। যায়, চেত্র মাসে, ঠিক সন্ধ্যের মুখে ও গ্রাম থেকে 
বহু দূরে, সে কারে। ক্ষেত থেকে পটাপট মাযকলাইয়ের ফলত ডাল 
ছিড়ছে। কারণ একটাই, খাছসমস্তার সমাধান । 

তখন ওকে খুব অপাধিব দেখায়! শীর্ণ দেহ. সাদা চুলে চৈঠি 
বাতাস, চোখে একটি আবিষ্ট দৃষ্টি। আবিষ্ দৃষ্টিটি মাঝে-মাঝেই দেখ! 
যায় ও নবীন থুব উদ্বিগ্ন হয়। ভাবে, পিসি জন্পভোর অবিচার সইল, 
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সে সব কথা ভাবছে বোধহয় । ও কিন্তু অতীতের কথা ভাবে না। 
নবীন যেমন বর্তমানে বিশ্বাসী, ও নিজেও তাই । স্বপ্রাবিষ্টচোখে ও 
ভাবে, মাষকলাইয়ের দানা বেছে অশাচলে বেঁধে বাতে যখন শোবে, 
তখন কতক্ষণ ধরে অন্ধকারে সেগুলি খাবে । বস্তুত, ওর সব চিন্তাই 
উদর-কেন্দ্রিক। স্বপ্ন যখন দেখে, সেও খুব রূঢ শ্বপ্র। স্বপ্রেও আস্ত 
কাপড় পরে একটা কাসার থালায় একথালা ভাত খায়। রোজ। 
শুধু ভাত। ডাল নয়, তরকারি নয়। শুধু ভাত। 

দীনদয়ালের ১৯২৪-এ শহীদ হওয়া, ঠাকুর-পরিবার উৎখাত হওয়া, 
উইয়াদের সঙ্গে তাদের আড়াআড়ি হওয়া, ১৯৭৮-এ কলকাতায় 
দীনদয়াল বিষয়ে নতুন কৌতুহল জাগ্রত হওয়া, সব কিছুর মূলেই ও। 
[সকথা ওর মনে থাকে না। যেমন মনে খাকে না ওর নাম ছিল 
ব্রজছুলালী এবং একসময়ে ও ছিল ফুঁলে-ভরা কামিনী গাছের মতো 
নম ও বিকশিত 

কেউই ওব কাছে জানতে চায় নি, কিন্তু এক। ও পারে দীনদয়ালের 
শহীদ হবার পেছনের অলিখিত কাহিনী বলে দিতে। 

খুব ক্ষচিং কখনো ও মনসা-মেলার হৈ-চৈ ছেড়ে চলে যায় কর্ণা- 
বতীর পরিতাক্ত সোতায়, শ্রাবণ সক্রাস্তিতে, আকাশে যখন নীলাঞ্রন 
ছায়া, ফলোতার বুকে বনশিউলীর ফাকে-কাকে প্রফুল কদস্ব বন। কেন 
যায়, ত| ও বলতে পারবে না । একটি চ্যাটাল পাথরে ওবসে থাকে । 
তখন ওকে দেখে মানুষ মনে হয় না। ছোটবেলায় বাপের কাছে 
শোনা কাহিনী মনে পড়ে। “এক সময়ে, এস-_-ব আমাদের ছিল। 
কর্ণাবতীতে তখন সম্বচ্ছর অগাধ জল থাকত ।” ওর শী শরীরে কদম 
ফুলের রেণু ঝরে। ও ভাবে-আর-ভাবে । তারপর ভু'ইয়া-বংশের 
অতীত গৌরব ভুলে গিয়ে ভাবে, “কদম পাকলে খেতে বেশ। গুড়িয়ে 
নিয়ে যাব। টক কদমে নুনের টাকন! দিয়ে ভাত খাব।” 

ও জানে নি, ওকে প্রথমে কেউ বলে নি, দীনদয়াল ঠাকুরের মৃত্ি 
ছাতিম গ্রামে স্থাপিত হতে চলেছে। 
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॥ ২ ॥ 
শহীদ দীনদয়াল ঠাকুরের প্রতি, ফাসির চুয়ান্ন বছর বাদে প্রশাসনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ হবার পেছনে প্রধান অবদান জনৈক বা একাধিক 
নেংটে-ই"ছুরের এবং এক “নেই কাজ তো খই ভাজ' মানসিকতাসম্পন্ন 
ফিচেল ছোকর! জেল-কেরানীর এবং সশস্ত্র ইংরেজবিরোধী বিংশ- 
শতকীয় বিপ্লবের সারাৎসার তৈরি করার দিকে গবেষকদের প্রবণতা । 
উদ্দেশ্য ড্টুরেট লাভ। 

এক গবেষক মেদিনীপুর জেলার সশস্ত্র বিপ্লবেতিহাসের অবহেলিত 
ঘটনাগুলি নিয়ে ডঠুরেটের থিসিস করতে যায়। সেই সঙ্গেই, জেল- 
রেকর্ডও ঘটতে থাকে । তার মাসতুতো। ভাই, এক জেল-কেরানী 
আবিষ্কার করে, ১৯২০--১৩ সালের বেশ কিছু রেকর্ড নেংটের৷ 
কাটছে । মাসতুতে। ভাইয়ের অনুরোধে সে সেই ই"ছুরে-কাট। কাগজ- 
পত্র থেকে যা-যা উদ্ধার করতে পারে, সব লিপিবদ্ধ করে। 

এইভাবেই সে আবিষ্কীর করে, শহীদ দীন্দয়াল ঠাকুর ছিল 
মেদিনীপুরের ছাতিম গ্রামের বাসিক্দ।। সে একটি দীর্ঘ চিঠিও পেয়ে 
যায়। দীনদয়াল লিখিত। ফাসির আগে-আগে। চিঠিটিতে দেশ- 
মাতৃক।-রক্তদান_নজরুলের কবিতার উদ্ধৃতি ইত্যাদি প্রত্যাশিত 
কথাবার্তা সবই থাকে । কিন্তু খুবই আশ্চধের কাপর, চিঠিটি মাঝ- 
পথে আসার পর দেশ-সন্ত্রাস্বাদ-গীতার বাণী ইতাদি চলে যায় 
কোথায়। দেড়পাতা ধরে এসব কথার পর, বাকি সাড়ে-ছয় পাতা 
ধরে চিঠিটি যার নামে লেখা, সেই “দুলাল*”র প্রতি প্রেমের 
'বীকারোক্তি। যমন - 

“যদি জানতাম, যদি সাহস খুজে পেতাম, তাহলে তোকে নিয়ে 
চপ্ে যেতাম । তুইও যে ভয় পেয়ে গেলি হলালী। সব কথা 
অস্বীকার হলি। আজ আমি পরপারের আহ্বানে সাড়া দিতে 
চলেছি, তোকে বদি নিয়ে যেতে পারভাম। 
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কে বলেছে বিধবা হলে তার জীবন শেষ হয়ে যায়? কে বলে 
ভু'ইয়াতে-ঠাকুরে বিয়ে হয় না? ছুলালী, ছুলালী, তোমাকে একবার 
দেখলে আমার কোনো খেদ থাকত না, আজ বাদে কাল ফাসি। 
আপীল আমি করি নি, করব না॥। কিন্তু পরপারে আমি তোমার 
অপেক্ষায় থাকব, যতদিন ন। তুমি ও আমি মিলিত হই ।” 

তারপর লেখা আছে, “তুমি ও আমি তো কিছুই চাই নি, শুধু 
পরস্পরকে । তাও দিল ন। এই হদয়হীন সমাজ । মামি তোমাকে 
ডাকি, ছুলালী । ছুলালী! ছুলালী! হুমি শুনতে পাও? 

“একদিন কর্ণাবতীব সোভায়, পাথরেবসে তুমি বলেছিলে, দীদা, 
এস ছু-জনে বিষ খাই। কিন্তুসাহস হয় নি। ছুই পারিধারে কলঙ্ক 
হব বলে আমর। সেকাজ করি লি। আজ মনে হয়, কেন করলাম 
না? এই পত্রকি তোমাকে ওরা দেবে? চকজানে? ছুলালী,*.. 
এখন মনে হয়, তোমাকে চিরদিনই ভালবাসঙাম, নিজের অন্তর জাশি 
নাই বলে এত কষ্ট পেলাম বা দিলাম ।” 

চিঠিটি থেকে দুটি জিনিস বোঝ। যায়। দীনদয়াল ঠাকুর এই 
“ছুলালী”কে ভালবেসে গ্রামপমাজে প্রবল কোনো প্রতিরোধের 
সম্মুখীন হয়েছিল এবং সে এই মেষেটিকে ভালবাসত ॥। মনে হয়, 
প্রেমে অচরিতার্থতা এবং ধিপ্রনী কাজে যোগদান হয়তে। পরস্পরনির্ডর | 

গবেষকটি খুবই আগ্রহী হয়। সে দশনদয়াল বিষয়ে সরকারী 
বিপোটট পড়ে। 

আসামীর বয়স চবিবশঃ উচ্চতা পাচ-এগার, রং ফরশা, চুল তামাটে 
৪ ছোট করে ছণাটা। ত্রাক্গণ, গলায় উপবীত আছে। ইংরিজি 
মোটামুটি জানে, বাংলা ভালই । অতাস্ত স্বল্লভাষী এবং পুলিশ-থানা 
হাজত-লালবাজার, কোথাও তাকে দিয়ে কথ। বলানো যায় নি। 

১৯১৪ সালের ডিসেম্বরে সন্ধ্য। সাতটায় দীনদয়াল ঠাকুর, রমণী 
সাতরা ও সরদেব পাপ্ত। ৩১৩ আপ ট্রেন দাড় করায় খডগপুরের 
অনতিদুরে, ( ট্রেনটিতে ডাকের টাক। যাচ্ছিল ) এবং “বলোমাতরম্। 


মরর্তি-২ 


বঙগতে-বলতে গার্ডের কামরায় ঢোকে । দীনদয়াল বলে, €দশমাতৃকার 
কাজে আনর। টাকা নিচ্ছি । যে টাকা আমাদের শোষণ করে বিদেশী 
সরকার নিয়েছে, অতএব বাধা দিও না” 

এই সংক্ষিপ্ত ঘোষণার ফলে (১) ডাকাতদের টেররিস্ট বলে 
ক্যাটেগরাহজ কর। যায়; (২) কিঞ্চিত সময় যায়: (৩) সশস্ত্র শান্তা 
বন্দুক ফুটোতে সময় পায়; (৪) ফলে দীনদয়ালের গুলিতে শাস্ত্রী ও 
গার্ড ভখম হয়। কিন্তু এর মধ্যই বিপধয় ঘটে। ওই ট্রেনেই 
ছিলেন কলকাতার এক মার্টেট আপিসের চারজন সায়েব | উঁড়ঘ্যায় 
তারা কার করতে যাচ্ছিলেন বলে কাছে বন্দুকও ছিল । তারা 
রঙ্গমঞ্চে সশঙ্ত্রে প্রবেশ করেন ও তিন বিপ্রবীকে আকেস্টিয়ে সহায়তা 
করেন। খুবই উল্লেখযোগ্য বাপার হলো, তিনজনই নথে-দদ।তে বাধা 
দেয় ও দীনদয়াল সহসা কি করছে তা কেউ বোঝার আগেই নিজের 
রগে রিভলবারের নল চেপে আত্মহত্য। করতে যার। এক সাহেব 
তার হাতে ঝটকা মারতে গুাঁলটি তার পীজরে বিদ্ধ হয়। জখম 
অবস্থাতেই তাকে খড়গপুর রেলের হাসপাতালে নিতে হয়, অন্য 
হ-জনকে মেদিনীপুর জেলে । শেষ অবধি দীনদয়ালকে কলকাতায় 
নিতে হয়। সেখানে প্রথমে তার গুলিজনিত ক্ষতটি আরোগ্য করা 
হয়। তারপর, বিপ্লবীদের স্বীকারোক্তি করাতে পারঙ্গম বলে খ্যাত 
তিনজন অফিসার প্রাণপণ চেষ্টা করেও দীনদয়ালের মুখ থেকে 
কোনো কথা বের করতে অক্ষম হন। তব আর ছুজন বয়সে কম, 
তাদের যথোচিত দৈহিক খোচাখু চি-স্চবেধানো-পেরেক-সোল্‌ বুটে- 
মাড়াই ইতাদি করে খবর বের কর! যায়। দীনদয়াল ঠাকুর বরাবর 
বিগপ্লবীদলে ছিল না। ১৯২৪-এর আগস্টের রংরুট। আগস্ট থেকে 
ডিসেম্বরের তিন তারিখের মধ্যে ঘসে ওই অঞ্চলে ছুটি পোস্টাপিস লুঠ 
করেছে এবং ট্রেজারী গার্ডের বন্দুক ছিনতাই । সে অরাজনীতিক 
ছাতিম গ্রামের ছেলে । অতঃপর সংক্ষিপ্ত বিচার হয়। টেররিস্ট 
আন্দোলন বাংলার হচ্ছে গোগীনাথ সাহার টেগার্ট ভ্রমে অন্য শ্বেতাঙ্গ 


৬ 


হত্যাতেই প্রমাণিত। এই সময়ে দীনদয়ালের খবরকে যথেষ্ট প্রচার 
করতে £টগার্ট বারন করেন। বলেন, একট। ঘটন। গন্য ঘটনাকে 
ট্িগার করবে। ট্রাই আযাণ্ড হ্াং হিম আযাজ আযান অডিনাপী ক্রিমি- 
নাল । “ট্রাই” করার াগেই "হা! করার নিদেশ থাকায় বিচারকের 
কাজেরও স্থবিধে হয় । দীনদয়াল ধর! পড়ে ৯ই, ৩০শে তার ফাসি 
হয়। সে মৃত্যুদণ্ড শুনে পুবই স্বস্তি পায় এবং সন্ত্রাসবাদীদের অভ্যস্ত 
ভয়হীনতায় ফাঁস যার । ফিউনেরাল বাই পোলিস্‌। দানদয়ালের 
ফাসি হয়ে গেলে, জানুয়াদির মাঝামাবৰ ছাতিম গ্রামে পুলিশ যায়। 

গবেষকটি খুব উত্যুল্ল হয়। শহীদ, শহীদ বলে সরকারের এঠ 
খোজাখুজি, এই তো এক শহীদ ॥। সে প্রশাননকেও আগ্রহা করে। 
কলে ১৯১৯-এ এক বাহাত্,রে বুড়ো নিঙ্জেকে দীনদয়ালের একমান্্ 
জী।বত আত্মীয় ধলে প্রমাণ করে সরকারী পেনশন পোয়ে যায়। 
গবেবকটি তার বই বের করে এবং কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের কন- 
ভেোকেশনে, বিমেবাড়িতে লুচি দেবার ভঙ্গীতে তাকেও বহুজনের সঙ্গে 
ডি. ফিল. প্রদান করা ইয়। যে:হহু তার বই বিক্রি হয় মা, সেহে£ 
মে নিজেই বই 'বতরণ করতে থাকে সবহর। নিজের পয়সায় ছাপান 
বই, তাই কোনে! অসুবিধে হয় না! তার বই জনৈক মন্ত্রী দপ্তুরেও 
পৌছয় এবং মন্ত্রীর পি. এ. বইটি পড়ে ইলেকটি ফায়েড হন। শহীদ, 
জেনুয়িন শহীদ, বিপ্লবের অন্যতম ধাত্রীভূমি মেদিনীপুরের শহীদ, অথচ 
তাকে নিয়ে কিছু করা হয় নি? সে মন্ত্রীকে দানদয়ালের মৃত্তি 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে সক্ষম হয়। যেহেতু মৃত ব্যক্কির 
মৃতি অন্যান্থ জীবন্ত সমস্ার চেয়ে অনেক প্রয়োজনীয়, সেহেতু মৃত্তি 
স্থাপনের সিদ্ধান্তে কোনো মতপার্থক্য ঘটে না। 

এই স্টেজে সদন খ প্রবেশ করে। তার ঠাকুর্দী। ১৯২৪-এ »৯ তারিখে 
৩১৩ আপে প্যাসেঞ্জার ছিল । ধরা পড়ার সময়েই বদন খা দীনদয়ালকে 
সনাক্ত করে এবং লেটার স্টেজে কলকাতা গিয়ে পুলিশকে সাহায্য করে । 
সই থেকেই তার বেস্পত্ি তুঙ্গী এবং সেই কারণেই তদীয় পুত্র মদন 


পি 


৷ স্বাধীনতার পর দেশপ্রেমী বলে চিহ্নিত হয়। এখন জদন থা 
কিভাবে খবর পেয়ে চলে আসে ও মৃত্তির ব্যাপারে উৎসাহ দেখায়। 

সামান্য গণ্ডগোল দেখা দেয় মৃত কি দিয়ে গড়া হবে তা নিয়ে। 
পাথর নয়। কেন ন। পাথরে গড়া মুত্তির কারণে বীরসিংহের সিংহ- 
শিশুও স্বমুণ্ড রক্ষায় সক্ষম হন নি। 

পাথর না হলে কি, মাটি? 

সদন বলে, “মাটির মূর্তি না-ঢাকলে জলে গলবে, ঢাকলে রুই 
পাকার বাসা হবে)? 

“ত্রাজ ? 

এই স্টেজে কে ঠাট্টা করে বলে, এত্রোপ্ধই ভাল । ভেঙে-ভেঙে 
বেচলেও টাকা ।, 

এ কথায় সদন খা খুব ছুঃখ পায়। “ম্যা? এ কি বললেন? 
দেশের সুসস্তান, তার মূত্তি ভেঙে কে বেচবে? আমরা মফন্বলের 
মানুষ বলে কি অমানুষ ? 

অতএব ত্রোঙ্জে মৃত্তি গড়ার সিদ্ধান্ত হয়। সদনের চেষ্টায় পাট কে 
সুরাজমোহিনী বয়েজ স্কুলের ১৯১৮ সালের একটি গ্কুল-ম্যাগাজিন 
মেলে । তাতে স্কুল থেকে ফাস্ ডিভিশন পাওয়। দীনদয়াল ঠাকুরের 
ফটোও মেলে । সেই ফটো দেখিয়ে মৃতিকারকে বল। হয়, "এখানে 
বয়স আঠার, মুতিতে বয়সট| ছ' বছর বাড়িয়ে দেবেন 1 এ কথা শুনে 
মৃত্তিকার খুবই ভিরমি খায়। কিন্তু সে কিছুই বলে না, কেন না 
কনট্রাক্ট ফসকে গেলে তারই ক্ষতি । সে “ইয়েস সার, বলে চলে যায়। 

সদন খা শহরে ফিরে যায় ও নবীনকে পাকড়ে সুসংবাদটি দেয়! 
এলে, “কেতাবে ছুলী পিসিকে লেখা চিঠিও ছেপে দিয়েছে শুনলাম । 
কাগজের লোকজন শুধোতে পারে 

'কি শুধোবে 

“ভেবে দেখ। বাপ মা থাকতে মরার আগে দীনু ঠাকুর তোমার 
পিসিকে বা চিঠি লিখল কেন !' 


টে 


নবীন গ্রামে এসে খবরটি দিতে তার বাপ খুবই ক্ষেপে গেল। 
নবীনও তেতে উঠল । 

“চট কেন ? 

“না, নাচব ॥, 

চটলে কেন ? 

“বাড়ির সঙ্গে তোমার তো! ভাতের সম্পর্ক । বাড়ির কেচ্ছা আবার 
দশ কান হবে, তাতে চটব না? 

“ধাবা, দিনকাল তেমন নেই ॥ 

'গ্রামে বাপু তেমনই আছে ।, 

“না না, কোন গোলমাল হবে না)? 

হবে নাঠ 

সদানন্দ টাউনে যেতে সদন খাও বলল, “তুমিও যেমন! খবর 
নেবে রিপোর্টার । তাদের বলে দেবে উনি কাকে চিঠি লিখেছিল সে 
আমরা জানি না। ছুলী পিসিকে সরিয়ে রেখ। ও যেন কারও 
সামনে না আসে । তাহলেই সব চাপা পড়বে ॥ 

'বিভীষণ রয়েছে ঘরে, নবীনচন্দর ? 

“তাকে বুঝিয়ে বলে দেব ।, 

নবীন এবার সত্যই চটল। বলল, “কিছু চাপব শাঁ। তখন 
কেলেঙ্কারী হয়েছিল, এখন সেকথা কেউ মনেও করবে না। আপনি 
টাউনে বসে হুকুম চালালে তে৷ হবে না। আমি ওদের সঙ্গে তাল- 
রেখে চলব । পাঁক। সড়ক একটা ন। হলে সাতট। গ্রাম অন্ধকারে পড়ে 
থাকে । পাঁচজন কাধ না দিলে সে কাজ হবে? খবরের কাগজে 
লিখলে-টিকলে আজকাল কাজ হয়, 

যাকে নিয়ে এত কথা, সে তখন কর্ণীবতীর মরা সৌতায় পাকা 
আমলকী খু'জছিল। কাঠ-কুটোর বাগ্ডিলটি লতা দিয়ে বেঁধে সে 
টানছিল স্থান-থেকে-স্থানাস্তরে ! নবীন সাইকেল নিয়ে খুঁজতে-খু'জতে 
ওকে সেখানেই পেল। হেঁকে বলল, পিসি । 
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“কে, নবীন ? 

“গজাড়বনে কি করছ ? 

পাকা আমলকী রে, খাবি একট। ? 

“তুমি উদ এস তো ॥ 

কাঠের বোঝা টেনে-টেনে পিসি উঠে এল | নবীন বলল, “এখেনে 
বোস ।? 

“কেন? 

“কথা আছ ।? 

“আমাল সঙ্গে? 

“তোমার শঙ্গে ছাড়া কার সঙ্গে কথা কই পাড়ছে ? মানুষ নাকি 
ওর ? 

কেন রে? বাপ বকে” 

“যাক গে ওদের কথা, বোস।। 

পিসিকে হাত ধরে বসাল নবীন। বলল, “এত চেষ্টা করছি, কাজ 
কিপাব না পিসি? যা হয় তা পেলে তোমার ভাইয়ের মুখে ড্যাং 
মেরে তোমাকে নিয়ে চলে যাব ।, 

তার এই এক কথ । 

“তোমার জন্য কি এনেছি বল তে। ?' 

“মাথার তেল?” 

“এ: ওটাই ভুল হয়ে গেল । 

“তা যাক্‌ গে । 

ননীন ওর গায়ে একট! চাদর জড়িয়ে দিল। টাউনের বাজারে 
সাত টাকায় কেনা । জ্যালজেলে চাদর, সুতো বলতে নেই । কিন্তু 
পিসির পরনে তানা-কানি, নবীনের সাধোর দৌড়ও বেশি নয়। 
পিসি যেন স্বর্গে হাত পেল। 

'ইাা নবীন, আমার জঙ্কে ? ও মা, কেমন রং, কেমন ওম্‌, কেমন 
নতুন-নতুন গন্ধ দেখ? 
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“দেখেছি । এই নাও ॥ 

“কিসের কৌটো রে ? 

বাতের মলম । বাসে বেচছিল । নিত্যি তো হাটু-কোমরের ব্যথায় 
কাতর1ও ।' 

“টাকা পেলি কোথা? বাপ দিল ?" 

“দূর! টাউনে যাচ্ছি কি এমনি? -পাটংকের মুরারিবাবুর প্রেস 
আছে না? একটু-একটু কাজ শিখছি ॥ 

“বাপ কিছু দেয় না, তাই না? 

“না। আছেই বাকি? 

পিসি আস্তে বলল, 'অথচ সম্পত্তিটাই দেবত্তরী। সদার যত 
ভাগ, তোরও তত, ভাইয়েরও তত ।' 

“না পিসি ওদের আমি কিছু চাই না।' 

পিসির হাতট। হাতে নিয়ে নবীন কিছুক্ষণ বসে রইল । শাত- 
কালের বেল! তিনটে । নদীর পলোতায় বালি উড়ছে। দূরে মোষের 
গলায় ঘণ্ট। বাজছে । দান্ু সোরেনরা সৌতায় রবি আজ্জায়। চারি- 
দিকে আন্দোলিত ল্যাটেরাঁইট জোন, বামন-শালের বনে পাত। ঝরার 
শব্দ । উদ[স-উদাস, মন খারাপ-কর! অপরাহ্ণ । নবীন এই নিস্তব্ধ 
গুদ সীন্তকে পাকা সড়কে বেঁধে বর্তমান সময়ের কোলে নিয়ে যেতে 
চায়। 

পিসির সাদা চুল, মুখে কোমল ও করুণ নিঃসঙ্গতা, মুখটি শীণ, 
চামড়ায় রেখ! ॥। দীনদয়ালের চিঠিতে পিসির সরু কোনর ভেঙে 
দাড়াবার ভঙ্গীর কথা, আশ্চর্য রূপের কথা লেখা আছে । নবীন শহরে 
পড়ে এসেছে। এখন যে কথা৷ পিসিকে বলবে, তা বল। বড় নিষঠুরতা।। 
কিন্তু নবীন যে-সময়কে ছাতিম গ্রামে আনতে চায়, সে সময় বড় নিপ্নম 
ও ক্ষমাহীন। রিপোর্টার! পিসিকে ছেড়ে দেবে না। 

“পিসি একটা কথা । 

“বল । 
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দীনু ঠাকুরকে তোমার মনে পড়ে ? 

পিসি নিরুত্তর। অসহায় চোখ ছুটি সে নবীনের চোখে রাখল ও 
নধান সবিম্ময়ে এই প্রথম লক্ষ্য করল, পিসির বয়স আটাত্তর 
হলেও, চোখ ছুটি এখনও সজীব । 

“মনে পড়ে পিসি ?' 

“পড়ে। 

'দীনু ঠাকুরের নাম বইয়ে উঠেছে পিসি 

কোথা ? 

“আমর কাছে নেই ।' 

তাহলে? 

'তোমার নামও ।? 

“আমার নাম।? 

'দীনু ঠাকুর ফাসি যাওয়ার আগে তোমাকে চিঠি লিখেছিল । সে 
চিঠি বইয়ে ছাপ] হয়েছে ॥ 

“কি হবে নবীন ? 

'কিসের কি হবে? 

“তোর বাপ তাড়িয়ে দিলে কোথ। যাব ? 

'কেউ তাড়াবে না। শোন ॥ 

'বল্‌। 

'দীনু ঠাকুরের মুভি বসবে গ্রামে)? 

“কোথা ? 

“ওদের ভিটে পরিষ্কার করে, সেথা ।' 

“কবে? 

শুনচি তিন মাসের মাথায়। তখন লোকজন আসবে, তোমাকে 
তু-কথা শুধাতে পারে ॥ 

“আমি'কি বলব ?' 

“যা! মনে হবে বলাবে। 
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“তোর বাপ” 

“আমারও হক আছে পিসি, তুমিই তে। বললে । তোমাকে কে 
কি বলবে? যদি বলে? তুমি, আমি টাউনে চলে যার, না খেয়ে মপ্সি- 
বাচি দেখব ।' 

“নবীন '*" 

“বল ।' 

“খন তোর জাঠা আমার চে ছোট, মরে গেছে এখন, আমাকে 
খুব মেরেছিল। সেই হতে যত ছুর্ভোগ আর লাঞ্থনা...সবাই তো 
ভুলে-মেলে গিয়েছিল, আবার- ॥ 

“পিসি! তখন কি হয়েছিল মনে রেখ না।” 

“কত বছর হল ” 

“চুয়ান্ন । 

“চুয়ান্ন। এতদিন হয়ে গেল 

হ্যা পিসি ।, 

'তোর বাপ তো কিছুই জানত না। তখন এতটুকুনি ছেলে। 
সেও খড় হয়ে তোর নাণএক কোণে পড়ে আছি গরু-ছাগলের 
চেয়েও অবলা হয়ে ॥ 

“জানি ।, 

“আজ, এতকাল বাদে.” 

“ভেব না তো। কেউ কিছু বলবেও না। আমি পঞ্কায়েতে 
থাকছি। আমার কথার একট। মান্টি তে। আছে গ্রামে? কেউ 
কিছু বলবে না। নাও, বাড়ি চল।' 

'চল্‌ ॥ 

“ওঃ কেবল তুলে যাচ্ছি। এই নাও, 

করে? 

ছাতু পাচশো আর ভেলি গুড় ।, 

“বেঁচে থাক ধন, রাজা হও 


রাজ! আর রানী । তোমায় আর হাততুলে ভাতও দেয় না। তার 
পরেও রাজ। হতে বল ?' 

“নে, রাজা হোসনে তবে ।' 

“পিসি, ঠাকুর-বাঁড়ির সবাইকে পুলিশ তুলে দেয়? 

“দিয়েছিল । আর.*” 

“কি ? 

“ঠাকুর ৪15! আমার ওপর রেগে-” 

“থাক, কেদ ন| )" 

“তোর বাপকে বলিস নবীন, যেন জার লাঞ্চনা না করে। আমি 
নয় এই নদীর ফ্লোতায় বনের মধ থাকব একখানা ঘর ভুলে ॥ 

কেবল এক কথা, ছাড় তে।। 
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ও ভেবেছিল, কিছুই মনে নেই। কিন্তু রাতে ঘরের ঝাপ টেনে 
নাচানে শুতে সব মনে পড়ল । কেমন করে? মনে থাকার তে। 
কথা নয়। সেই এক ঘটনা থেকে ওর জীবনে যত বিপধয়। সেই 
জন্যই কি ও কিছুই ভোলে নি? কত দিন, কত বছর, সব চাপা পড়ে 
গিয়েছিল কোথায়। নবীন উত্তরে বাতাস হয়ে এসে শুকনো পাতা 
উড়িয়ে নিয়ে গেল আজ। 

কবেকার, কবেকার কথা ! 

দুজনেরই জন্ম এই শতকের সঙ্গে । ছু-জনেই একবয়সী, বিংশ 
শতকের । কিন্তু বিংশ-শতক ওদের বন্ধু করে নেয় নি। ওদের মধাধুগে 
ফেলে রেখে এগিয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ ও বুঝল, ও যাদের কথ! ভাবছে, তাদের সেদিনের মন, 
সেদিনের ভালবাসার সঙ্গে এক হওয়া আজকের রাতেও আর সম্ভব 
নয়। আটাত্তর বছরে পৌছলে শরীর এমন হয়, যে অতীতের অচরিতার্থ, 
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প্রেমের চেয়ে আজকের না-মেটা-খিদে অনেক বেশি বাস্তব হয়ে জেগে 
থাকে । সেদিনের ব্রজছুলালী হয়ে (মনে-মনে ) অতীতে ফিরে 
যাওয়া অসম্ভব । বর্ণ সম্ভব, সেদিনের ব্রজতসালী ও দীনদয়ালকে 
অন্য মেয়ে, অন্ত ছেলে মনে করে দূর থেকে পেছনে চেয়ে দেখা । 

এ কথা ওর মনে হলো, তার কারণ নকীন। নবীন ওর সঙ্গে কথা 
বলে, নবীনের চোখ দিয়ে ও বর্তমানকে দেখে । আরেক কারণ, এ 
পরিবারে ওর অদ্ভুত পরিস্থিতিতে বিরাজমানতা । সব সময়েই ও ধনে- 
বাদাড়ে ঘোরে। দান্ু সোরেনদের সঙ্গে, বাউরীদের সঙ্গে, রতন 
নাপিতের সঙ্গে ওর দেখাও হয়, কথাও হয় ক্কচিৎ-কদাচ। ও জানে, 
ওর সঙ্গ কথ! বলার খবর ওর। নবীনের বাপ-ভাইকে দেবে না। 
নানা কারণে ওরা ভু"ইয়াদের শত্রু মনে করে, নবীনকে বন্ধু। ও 
নিজেও মনে করে, নবীন য। চায়, এরাও তাই চায়। পাকারাস্তা, 
স্বাস্থ্যকেন্দ্র, বাধা-হট-আর তাই ভাল। তাতে এদের ভাল হবে। 
এদের ভালর সঙ্গে ওর নিজের ভাল হওয়া-হযির কোন সম্পক ও খুজে 
পায় না। বস্তত, ও নিজেকে মৃত বলেই মনে করে। এই বয়সে, 
নিরন্তর অন্নচিন্তায় ক্লিট হয়ে, আজকের ছাতুটা, কালকের গ'ড়োন 
সুড়িটকুর বেশি ভল-কিছু মনে আসে না। দাস্ু সোরেন ওকে প্রায়ই 
বেলটা-কুলট। দেয় আর বলে, তুই রাজার মেয়ে হয়েছিস বলেই তো৷ 
যত বিপদ তোর । ভাত জোটে না, ভিক্ষেও করতে পারিস না, খুব 
বিপদ | রাজবাড়ির মেয়ে হয়ে তার সমূহ সবনাশ হয়েছে, এ কথ। 
দাস্ু সোরেন প্রায় বলে। 

তখন দাম্দুর বাব কান্ত সোরেন ভু ইয়াদের জমি ভাগে চাষ করত। 
ঠাকুরদেরও। ব্রজছলালীর কথা মনে করতে গিয়ে ও তার বিয়ের 
কথ! কিছুতে মনে আনতে পারল না। বৃথা চেষ্টা । চার বছরে 
পাটুকের ভুইয়া-বাড়ির বিয়ে, ছ” বছরে বিধবা । যতদূর স্মৃতি যায়, 
ততদূরই ব্রজহুলালীর পরনে থান। গালার চুড়ি, পেড়ে কাপড়, 
রুপোর মাছ-্কাটা, পায়ে মল ত্রজছুলালী কোনোদিন পরে নি। 
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উইয়াদের চালচল্তি ছিল পুজারী ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের মতো ! তাতে 
তার! গ্রামে সম্মানও পেত। 
দীন্ুকে ছুলালী কোনদিন “দাদা” বলে নি। বলার কথাও নয়। 
দশ বছর বয়স থেকে ছুলালী দীনুর মা'র কাছে যেত । বিধবা মেয়ে, 
রূপসী মেয়ে, মেয়ের মা ছুলাল্গীকে বছর-বছর নানা ব্রত করাত। জব 
ব্রতর শেষে, 
আমা এয়োৎ যেন আখগু হয় 
স্নামী-পুত্রের সংসার জল-গুলস্ত হয় 
আমি যেন মাথায় সি'ছুর নিয়ে মরি 
এর পদলে ছুলালী বলত, 
বাপের সংসার বাড়-বাড়ন্ত 
ভায়ের সংসার জ্বল-জ্বলস্ত 
আমার মাথায় যত চুল 
তাদের তত বছর অখণ্ড পরমাই হোক ! 
ছু-জনে চিরকালই দেখ! হতো । প্রত্যেকদিন | ছুলালী রাজবাড়ির 
মেয়ে । রাজা এখন ধানী-পানী গেরস্ত হলে কি হয়, গ্রামের মানুষ 
সম্মান দিত। গ্রামের মেয়ে, স্বচ্ছন্দে ছল।লী সবত্র ঘুরত। দীনুর 
কাছে ব্রত-পুথি শুনে মুখস্থ করে নিত। দীমুর মা কাজে বাস্ত 
থাকতেন বলে, দীন্ুর বোন ছুটো। কচি-গর্যাদ! ছিল বলে, ঠাকুর-জ্যাঠ।, 
দীনু, দীনুর ভাই সকলের জামা-ধৃতি রিপু করতে, দীম্ুর বইয়ে মলাট 
দিতে, ছুলালী। তখনও বড়িগুলে কালি করতে জানত নম] কেউ। 
ঠাকুর-জ্যাঠ|, বলতেন, “ছুলালীর মতে। হীরেকযের কালি করতে কেউ 
জানে না জাঠা-জোঠি ছু-ক্তনেই বলগতেন, হাতে-পায়ে লক্ষ্মী। 
রূপে-গুণে এমন মেয়ে কেন বা ও ঘরে জনম্মাল, কেন বা কপাল পুড়ল, 
কেজানে? 
ডযাঠা বলতেন, ছুলালী ভাসা-ভাসা শুনত । জ্যাঠা না কি বলতেন, 
যে-সময়ে ছলালীর বিয়ে হয়, তার থেকে ছু" মাস বাদে বিয়ে হলে 
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হুলালী বিধব! হত ন1। ছুলালী, কি লক্জার কথা। বারো বছরে ওর 
সই কুসুমের বিয়ের দিনে বিয়ে বাড়ি যায়। কুসুমের পিসি ওকে “ঘুর 
দূর বলে বের করে দেন। কুন্ুমের মা ভূ'ঁইয়াদের ভয়ে আটকাঠ 
হয়ে বলেন, গলি । বিয়ে তোমাকে দেখতে নেই মা, এয়ো কাজে 
আপ্তে নেই। কুসি দোলায় চেপে যাবে যখন, তখন দেখ ।' 

ছুলালী সেদিন বাড়ি এসে মাকে রেগে-কেদে বলেছিল, “কেনই বা 
তখন বিয়ে দিলে 1 পবে দিলেই বিধবা! হতাম না! কুসির শিখে 
দেখতে পেলাম না 

তার চার বছর বাদে,সে আরেক বিয়ের দিন, কুনুমের পরের বোন 
1লতীর বিয়ে । বাড়ির সাই গিয়েছিল, ছুলালী এক। দঈ[ড়িয়েছিল 
বাড়ির পেছনে, ঠাপাগাছের ডাল ধরে বুড়াআঙুলে ভর দিয়ে 
উঁচু হয়ে বিয়ের বাদ্টি-বাজনা শুনছিল। দীনু এসে পাশে দাড়িয়েছে, 
তা ও বোঝে নি আগে । দীন্ুর কথা শুনে চমকে উঠেছিল, শু 
পেয়েছিল প্রথমে । 


“কি শুনছিস 1 

'বাববাঞ। ভুমি ? 

“কি শুনছিস ? 

“বিয়ের বাজনা । ভুমি গিয়েছিলে ? 
“নাত 


কেন? বর দেখতে ইচ্ছে তয় না? বর বসিয়েছ কাকাদেখ 
বাড়ি, তাই ন?' 

“জানি না), 

“কি দরকার পড়ল ? 

“তাকে দেখছিলাম 7, 

“আমাকে! হঠাং? 

“হঠাৎ কেন? তোকে আমি নিত দোখি।, 

“সে তে। দেখই, কিন্তু” 
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তারপর য। হয়, তা খুবই অপ্রত্যাশিত। দীম্ু গুর মুখের ওপর 
আওঙ,ল রেখে শাঞঙুল টেনে বলেছিল, 'তোকে সরস্বতীর মতো 
দেখতে ।' 

“ও আবার কি 

“বা তোকে ভালবাসি, তা একটু ছু'য়ে দেখতে সাধ যায় না? 

দুলালী খুব ভয় পায়। মুখ গরম হয়ে ওঠে ওর, শরীর শিউরে 
ওঠে। তারপর বলে, 'পাটুকেতে ইশকুলে পড়ছ, এইসব শিখছ ? 

“এ কথ। কি ইশকুলে শেখার ?? 

“তুমি যাও, তুমি যাও তো ॥ 

ছলালা ছুটে চলে গিয়েছিল নিজেই । ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিল। শ্িছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে, বালিশে মুখ গুঁজে, অনেকক্ষণ 
ধরে কেপে-কেপে তারপর শান্ত হয়েছিল । তারপর উঠে, খুব সাবধ।নে 
মারশি ধরে মুখ দেখেছিল নিজের । ফরশ। রং, মুখখানি সুন্দর, সে তো 
ও চিরকালই জানে । ম। বলে, 'আরশি দেখিস নে মা ॥ ছুলালী 
তাই আরশি দেখে না, চুলে বেশী বাঁধে না, এলোখোপা বাধে আঙ্লে 
জড়িয়ে। একাদশীতে উপোস করে ন। ছাতু-ফল দুধ খায়। রাতে 
রোজ খায় খই-ভুধ-কল। । 

“ভালবাসি তোকে !? কথাটা কি ভরঙ্থরে, কি অধস্তির। ওই 
“ভালবাশী” কথাটিকে ছল।লা ছে।টবেল। থেকে ভয় করতে শিখেছে। 

বাউরী পান্ডার চরণ বাউরীর বউ তার মামাতো দেওরের সঙ্গে 
ভালবাসা করে । খুব মারদাঙ্গ৷ হয়েছিল বাউরী পড়ায়। পঞ্চায়েত 
বলেছিল, গ্রামে £ নিয়ে অশান্তি থাকতে পারে না। দেবাশ্রয়ী গ্রাম । 
ব্রাহ্মণের বাস আছে। চরণ তাঁর মামাতো ভাইকে বের করে দিক। 
ঘর পুষেছে কেন মনাথ-নিরাশ্রয় দেখে? 

চরণের বউ তারপর ওদের বাড়ি এসেছল ধান নিতে । খুব 
দিশাহারা, মুখে চোখে সবনাশ লেখা ছিল ওর । ওকে বাড়ির সবাই 
খুব কৌতৃহলে দেখছিল, ছুলালীও । চরণের বউ সকলের দিকে এব 


€স্মি 
বশ 
। 
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তীত্র চোখে তাকায় । তার পর ধান নিয়ে চলে যায়। ঘরে গিয়ে ও 
ধান সেদ্ধ করে, উঠোন নিকোয়, তারপর স্নান করতে চলে যায় নদীর 
সোতায়। শ্রাবণ মাস, সৌতায় জল ছিল । আর সে ঘরে ফেরে নি। 
কলকে ফুলের বীজ খেয়ে ও আর ওর দেওর একসঙ্গে মরেছিল । গভীর 
বনে। গ্রাম-জীবনে এ নিয়ে খুবই কথা হর: ছলালীর-মনে ভয় ঢুকে 
যায়। ভলবাসা কি রকম হয়? ভালবাস। মানে সমাজে অশান্তি, 
মৃত্যু? 

“ভালব[সা” শবে ভয়। ছুলালীর নিঞ্জের জ্যাঠতুত ভাই, বউক্ষে 
ভাঁপবাসত বলে জোঠি বউয়ের ওপর অকথা অত্যাচার করত। 
ছুলালীর বাবা বলত, “সঙ ভাব-ভালবাসার কি আছে? সংসারে 
কাজ করতে এসেছ, কাজ করে যাও । [বয়ে করা, ছেলের ভন্ম দেওয়া 
সংসারেরই কাজ। ভালবাসাতে কারও ভাল হয় না। সেই বউটি 
পরে পাগল হয়ে যায়। তাকে বাপের বাড পাঠিয়ে দিয়ে জ্যেঠি 
দাদাকে আবার বিয়ে দিয়েছিল । 

দীনু তাকে ভালবাসে? কি করে? চিরকাল যাকে দেখেছে, 
তাকে কি কেউ ভালবাসে? ভালবাসে বিয়ে হবার পর দ্বিরগমনে 
গেলে । নতুন দেখাশোনা হলে । ছলালী ঠিক করে, ও দীনুর কথার 
মনে বোঝে নি। ভালবাসে চিরকাল দেখছে, বোনের মতে। 
ভালবাসে । বিধবা ও, বিয়ে দেখতে পারছে ন। বলে ওর ছুঃখে হা 
হয়ে কাছে এস্ছিল। 

তখন আঁবণ মাস। প্রাতদিন থানে ছুলালী দুধ দিয়ে আসে। 
সেদিনও ছুধ নামিয়ে প্রণাম করে ও তাড়াতাড়ি ফিরছিল। পথেই 
বৃষ্টি নামে, ভিজে বুপসি হয়ে গেল ॥ ছুটে ও গাছের নিচে দাড়াল। 
তারপর দেখল দীনুকে । ছাতা মাথায় ঘরে আসছে । 

“অ দীনু! একটু দাড়া 1” 

'ছলালী? তুই? 

“থানে এসেছিলাম ॥ 
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“আয়, ছাত।র নিচে আয় ।, 

“একটু ধাড়াও, বড জল 1” 

“ডাই তবে।, 

“ছাতার নিচে ছু'জনে। আকাশ মেঘে কাল। কে বলবে 
বিকেল, যেন রাত নেমেছে । ছুলালীর খুব অ্বস্তি হচ্ছিল । 

দীনু হঠাৎ বলল, “ছুলালী ! 

“কি? 

তুই আমার কি করলি ছুলালী! তোকে ছাভ। কিছু ভাবতে 
পারি না 

“বল না, চুপ কর।' 

“কেন তুই মহানন্। ভূ'য়ার মেয়ে হলি ? কেন বিধন। হলি? 

ভয়ে দিশেহার! ছুলালী বলেছিল “তুমি ন| পুরুত জ্যাঠার ছেলে? 
তুমি না বামুন? এমন কথা আমাকে কইতে আছে তোমার? 

সেদিন হুলালী ছুটে চলে যায়। কিন্তু এখন আর সে নিজের 
মনকেও বোঝাতে পারে না। মাকে রেগেঝেজে বলে 'থানে যাব 
জান। এক হাতে ছুধ, এক হাতে কলা । ছাতা নিয়ে সঙ্গে কারুকে 
দিতে পার নি? 

খুবই বিপদে পড়ে ৪। ঠাকুরবাড়ি দিনে ছু-চারধার ও এমিনই 
যায়। ফল নিয়ে, ছুধ নিয়ে জোঠিমার হাতের তরকারি নিতে। 
এখন ও কি করে বলে, যাব না? বললেই লোকে সন্দেহ করবে। 
কি কথায় কি কথ। বেরুবে। সাত-পাচ ভাবতে বসে ভিজে চুল মোছা 
হয় না। সকালে দেখা যায় ওর জ্বর হয়েছে। 

থুব জবর হয়েছিল । যাকে বলে নিমুনিয়া জ্বর । পাট্কে থেকেই 
দীনুই না কি ডাক্তার আনে। ম! বুকে পুল্টিস দিত আর বসে কাদত | 
বাবা বলত, 'ষেরে ওঠ মা আমার, তুমি আমার ঘরের আালো। 
তোমার মুখ দেখে আমি সব তুলে থাকি ম! ছুলালী ।, 

সেরে উঠলেও শরীরে বল পায় নি অনেকদিন। তারপর ভার? 
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বক্রাস্তিতে ছোট ভাই সদানন্দকে কোলে নিয়ে থানকুনি তুলতে 
গিয়েছিল পুকুরে। দীন্থ এসে দাড়িয়েছিল । কোন কথা সে বলে নি, 
ছুলালীও নয়। বুক চিপ-টিপ কবছিল ছুলালীব। 'কানমতে 
থানকুনি তুলে সে চলে আসে। 
সন্ধ্যেবেল। দীন এসে হাজির । উঠোনে বেতের চৌকি পেতে বসে 
বলল, খড়ি, তোমার মেয়ের ব্ভার দেখ। এই যে মন্ুুখ গেল, 
পাট.কে থেকে ডাক্তার আনলাম, অস্থথ সারল, তা একবার বলতে 
গেল না? মা এই জল পাঠিয়ে দিল। নাবাঁণকে €ব মামে জল- 
তুলসী দিল তে? 
ছলালী মায়ের হাক-ডাকে সামনে এসে দাড়াল। মায়েব কথায় 
প্রণামও কবল । দীনু বলল, 'এবাব চলুন। মা আপনাব জঙ্ছে প্রসাদ 
নিয়ে সে আছে। 
“য। ছুলালী। ছি ছি ঠাঁকুরদিদি বসে আছে? যা শাগগির ! 
ছুলালীকে যেতে হয়েছিল। দীন্ু বলেছিল, '*কমন ? কেমন 
সারিয়ে তুললাম ? 
“তুমি সারালে ? 
“আমি বোজ ঠাকুরকে ডাকি নি? 
ণদীন্গু 1? 
“কি ? 
“অমন করে বাল ন। 
“কেন ? 
“আমার কষ্ট হয় ।” 
“আমার যে কষ্ট হয় ।+ 
“মামি এ কথা শুনে কি করব? তুমি শান্ত হও। আমি জাতে 
ছোট, তায় বিধব1। তুমি লেখাপড়। শিখছ, বাড়ির বড় ছেলে, তোমার 
বিয়ে হবে ॥ 
“দেখ যাবে ।' 
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'জ্যাঠামশায়ের বল-ভরসা তুমি । 

“দেখা যাবে । 

“বল, শাস্ত হবে? 

'শান্ত হলে তুই খুশি হবি ? 

“শাস্তি পাব।” 

শাস্তি পাবি ছুলালী? শাস্তি পাবি? বেশ! তাহলে আমি 
খুব শান্ত হব। আর তোকে জ্বালাব না। ছুলাঙ্গী একবার ফ্াড়া, 
একবার তোকে 'দেখি। ছুলি, ছুলাই, ছুলালী, তোকে কত ভালবাসি, 
কোনোদিন বলতে পেল।ম না 1, 

ছুটে, প্রার ছুটে দীন্ু চলে গিয়েছিল । সেখান থেকে, গ্রাম 
থেকে ॥ বাবাকে বলেছিল, “আমি আপনার মতো পুরুত হব শ]। 
লেখাপড়া করব। গ্রাম থেকে যেতে-মাসতে আমার কষ্ট হয়। 
পাটকেতে থাকব । দিদির শ্বশুরবাড়ি । 

অনেক, অনেকদিন গ্রামে আসে নি দীন! হুলালীকে শাস্তি 
দিয়ে, অপার ছুখ দিয়ে সে চলে যায় । আট মাস বাদে গ্রামে ফেরে । 
মনস! মেলার দিনে । সেদিনে ছাতিম গ্রামে শতশত লোক, তোর 
থেকে গ্রাম মানুষে মোষের গাড়িতে ঝমঝমে বৃষ্টিতে দইথই। ছুলালী 
মেলায় গিয়েছিল। দীন্থু ওকে ডেকে নিয়ে যায় কর্ণাবতীর সৌতায়। 
বলে, “এ আমার কি হলে ছলালী ? তোকে ভুলতে পারি না, কিছুতে 
নয়,.কি হলো? 

“আমিও তো! ভুলি নি।॥, 

বলেছিল ছুলালী। ১৯১৭ সালে সতেরো বছরের দীম্কু আর 
ছুলালী দুজনেই বয়স্ক। বয়স্ক জীবনের সব অনুষভূতির দায়-দায়িত্ব 
তারা জানে । এ কথ। বলার পরিণাম কি হবে, তা জেনেই ছুলালী 
বলেছিল, “আমিও তো ভুলি নি ॥ 

সময়টি বড় অমোঘ ছিল। সব সত্যি কথা বলার সময়! সন্ধ্যা 
হয় হয়, আকাশ কালো, পেছনে মনসাথান ঘিরে উত্তাল বাজনা । 
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রাতে “মনসামঙ্গল” গীত হবে। সামনে মরানদীর সোতার ঢলে মাটির 
, জল নেমে গর্জনে ছুটছে । বাতাসে কদমের গন্ধ । বিশ্বচরাচর মেঘমস্থুর, 
কিসের প্রতীক্ষায় বাতাস ছিল বিছ্যাৎ-চমকিত। 
ভুলিস নি? তবে কাছে আয়।” 
ছলালী দীনুর কাছে এসেছিল । তারপর মুখ তুলে ওলেছিল, 
“আগে আমার কথ! শোন দীন ।, 
খুব গম্ভীর হয়ে, ধীরে-ধীরে ছুলালী বলেছিল, "আমি তোমায় 
ভালবাসি। কিন্তু তাতে কি লাভ? 
ক্ষতি কি? 
“কি হবে দীন? চলোকসমাজে তুমি এ কথা কইতে পারবে না, 
আমিও না।, 
“না, 
“শুধু হুঃখ পাবে ।' 
হয।, 
'তাহলে কি লাভ বল? 
'জানি না।? 
“দীন |? ৃ 
বল্‌? 
“হু'জনে মরতে পারি ।? 
“ছিঃ, 
“তাহলে বল, আমাকে তুমি ভূলে যাবে? 
ভুলতে যে পারি না॥ 
“আমি বাকি বলব বল? 
'কিছু বলার নেই রে। 
ছুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। তারপর দীন বলেছিল, 
“দেখাই যাক। ছাতিমটা বিশ্বভুবন নয়। তুই চলে যা। একসঙ্গে 
যাৰ না। দেখলে লোকে মন্দ বলবে । 
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আবার দীন্ু পাট কে চলে যায় । পরের বছর সে ম্যাট্রিক দেয়। 
রেজাল্ট বেরুবার আগেই চলে যায় খড়গপুর। দীন্ুর বাবাও 
জানতেন, ও খড়গপুরে আছে। কিন্তু পাট কে স্কুলের বাংল! মাস্টারের 
সঙ্গে ও কলকাতা গিয়েছিল । এই মাস্টার দীন্থুকে খুবই প্রভাবিত 
করে থাকবেন । কেন ন। পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুতে গ্রামে যে ফিরে 
আসে সে এক অন্য দীন্ু । কথা কম বলে, রুক্ষ ও গল্ভীর ! এই সময়ে 
সে মাঝিপাডায়, বাউরীপাড়ায় ঘুরতে থাকে কলেরার মৌন্ুমে। 
গ্রামসেবার কাজ করে। কলেরা নিবারিত হলে খড়গপুর থেকে 
হেল্থ ইন্স্পেকটার এসে দীম্ুকে প্রশংসা করেন ও ফেরার সময়ে 
আঞ্চলিক থানায় বলে যান, গ্রামসেব। দিয়ে শুরু, টেররিজ মে শেষ, 
এ কত দেখলাম । দারোগা কথাটিকে গুরুত্ব দেন না এবং বলেন, 
“বিষঝাড়ে বিষগাছ হয়, বামুন-পুরুত, দেবভক্ত, তার ছেলে কি মন্দ 
হতে পারে? 

দীন্ু ছলালীর সঙ্গে দেখ। করার কোন চেষ্টাই করে না। যেন 
নিজেকে নিরস্তর খরচ ন! করলে শাস্তি পাবে না, তাই এবার সে লাগে 
ম্যালেরিয়া বিভাড়নে। ছুলালীও খুব গুটিয়ে নেয় নিজেকে । এই 
ভাল, এই খুব ভাল । ব্রত শিখতে যায় না আর। সংসারের কাজে 
ডুবিয়ে রাখে নিজেকে । কিন্তু পৌষকালীর পুজোতে যখন সবাই 
মণ্ডপে, তখন দীন্নু ওকে ডেকে নিয়ে যায় ওদের বাড়ির বাগানে | 
বলে, 'ছুলালী আমি জেলে এসেছি স্ব 1, 

“কি? ” 

“আমি তোকে বিয়ে করব ॥ 

“আমাকে? বিয়ে? 

“তোকে বিয়ে করব ॥' 

'তোমার পাপের ভয় নেই ? 

“কিসের পাপ? বিধবার বিয়ে হয়, আইন আছে। কিসের ভয় 
কলকাতা চলে যাব। শত লক্ষ মানুষ, বিরাট শহর, কে আমাদের 
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খুঁজে পাবে? তোকে বলছি ছুলালী, আমাকে বিয়ে কর, আমাকে 
ধরে রাখ, নইলে আমি ভেসে যাব ।' 

“তবে আমিই মরব দীমু ।, 

“মরব-মরব--“বাচব” বলতে পারিস ন1?? 

“কেমন করে বলব? তোমার সঙ্গে চলে গেলে কেলেঙ্কারী, কলস্ক 
দীন, বাব। পতিত হবে ।” 

প্রায়শ্চিত্ত করে জাতে উঠবে 

“আমি ভুলতে পারব না, দদ্ধে মরব 

তুই পারবি না? 

না। 

তুই আমায় ভালবাসিস? 

“বাসি।, 

তবুও... 

“আমার সে সাহস নেই ।' 

“তোকে কি বলব বল? 

“কিছু যে বলার নেই। জাতে অমিল, আমি বিধবা, গ্রামে 
সবাই.**মান্তি বংশ" কলঙ্ক". 

“তবে যা।' 

“যাব? 

“যা । আর কখনো আমর সামনে আসিস না, কখনো লা)? 

দুলালীর সেদিন মরতে ইচ্ছে হয়েছিল। ছুলাঙ্গী জানে নি, 
দীনুকে কোন্‌ প্রবল আকর্ষণ টানছিল, দীনু নিজেকে স্থির রাখতে 
পারছিল ন1। 

পাকের স্কুলে মাস্টার হয়ে চলে যায় দীছ্ু। বলেছিল, “গ্রামে 
বসে ভূ'ইয়াদের পুরুতগিরি করব না বাবা । তাতে আপনি যা মনে 
করেন, করবেন ॥ 

ঠাকুর-জ্যাঠা খুবই আঘাত পান। কুলকর্ম “করব না" বঙ্গাকি টিক 1 
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“বিবাহটা করে যাও ।, 

“বিয়েও করব না? 

১৯১৯ সালে, উনিশ বছরের কোনো গ্রামীণ ছেলে এমন কথ। 
বাপের মুখের ওপর বলত না। মা বলেছিলেন, “বাপকে মনে কষ্ট 
দিলি?' 

"ওর তো আরেক ছেলে আছে ।, 

তুই এমন হয়ে যাচ্ছিস কেন ?' 

বিলব না ।; 

দীন চলে গিয়েছিল । কিন্তু নিয়তি ওদের স্থির থাকতে দেয় নি। 
ওদের স্ব-স্থষ্ট নিয়তি । পাট কেতে দীনু অসুখে পড়ে, ঘোর বিকার। 
ওকে গ্রামে আনা যায় নি। মা চলে যান সেবা করতে । কয়েকদিন 
বদে মোষের গাড়ি চড়ে ফিরে আসেন । রোদন-ন্ফীত চোখে ছুলালীর 
মাকে বলেন, “কাছ । যে কথ। বলছি, তা ছেলের জন্যে বলছি। দীনু 
আমার থাকবে না। ও শুধু ছলিকে ডাকছে গো। এ আমার- 
তোমার লজ্জার কথ! ভেব না বোন, বিকারে ডাকছে । তোমাকে, 
ভূইয়া দেওরকে ডাকছে, নাকি কি কথা বলবে! 

দুল।লীর বাবা বলেন, “চলুন বৌঠাঁন ৮ ছুলালীর মাকে বলেন, 
“তুমিও চল। না গেলে পরে দীন্ু যদি না-থাকে, বামুনের মন্থি 
লাগবে । না গেলে পরে, যদি থাকে, তাহলে কথা হবে, ভাকতে 
গেল নাকেন? 

দীনু মরা যেভে পারে, এ সম্তাবনাতেই তারা কাতর হন বেশি । 
ছুলালীর মা সোদ মানুষ । বলেন, “ছুলিকে ডাকবে না? এক ধাই 
দু'জনের আতুড়ে, আজকের সম্বন্ধ ? 

বাবা-মা ও জোঠিমার সঙ্গে ছুলালী ঘরে ঢোকে । দীন রক্তচোখে 
চায় ও বলে, “বসে থাক্‌। আমি মরলে তবে উঠবি। কুটুম্ব-স্বজনে 
ভরা ঘর। তাঁদের চোখের কৌতুহল ছুলালীকে নগ্ন করে ফেলে! 
লজ্জায়-ভয়ে-বেদনাঁয় বিব্রত ছুলালী স্থাণুর মতো৷ বসে থাকে । 
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হদন বাদে দীনুর জ্বর ছাড়ে। ছুলালীরা ফেরে। দীমুদের 
ফিরতে আরো একমাস কাটে । তারপর একদিন দীম্থুর বাব! ছুলালীর 
বাবাকে ডেকে নিয়ে যান । বলেন, সোমত্ মেয়ে, তায় বিধবা, অনেক 
সতর্ক থাকতে হয় মহানন্দ ৷, 

'কেন” 

দীন্ুর বাবার চোখ ছুটি অপ্রকৃতিস্থ । কোন কারণে তার জীবনের 
কেন্দ্রবিন্তু টলে গেছে। তিনি বলেন, 'দীন্ু বলেছে, বিধবা বিবাহ 
শান্তর আর আইনে চলে । ও ছুলালীকে বিয়ে করবে ॥ 

দু'জনে এই কথার প্রচণ্ড আঘাতে পাথর হয়ে থাকেন । 

তারপর ছুলালীর বাবা বলেন, “আপনি আপনার ছেলের বিয়ে 
দেন গাঁ। আমি আমার মেয়েকে শাসন করব । কিন্ত একি বললেন 
আপনি, ঠাকুরদাদা? একিবিশ্বাস যাবার কথা? অসুখে দীমুর 
মাথা খারাপ হলো ?, 

“মেয়েকে কিছু বোল না। ও বা কি জানবে। হয়তো দীমুরই 
সব দোষ। মেয়েকে বললে কথা ছড়ীবে ।, 

"ছেলেকে কি করবেন ” 

কথাটির মধ্যে আর্ত পিতৃহৃদয়ের ছুংখ ছিল, চ্যালেঞ্জও ছিল। 
আমার মেয়ে দোষী নয়, দোষী হতে পারে না। মা আমার জ্ঞান 
হতে রূডিন সুতো পরল না, কোনদিন উঁচু গলায় কথা বলল না। 

“দীনুরই দোষ। কিন্তু মহানন্দ। বেটাছেলের দোষ ধুয়ে চলে 
যায়, মেয়েছেলের দোষ যায় না। 

“ছেলের বিয়ে দেন গা » 

প্রশ্নে সংশয়ে পীড়িত হতে-হতে মহানন্দ বাড়ি. ফেরেন। স্ত্রীকে 
সব কথাই বলেন। দু-জনে স্থাণু হয়ে বসে থাকেন । তারপর ছুলালী কে 
ডেকে বাবা বলেন, “বাড়ি থেকে বাগানে যাবি ন। ছুলালী, সাবধান 
করে দিলাম 1, 

“যাই না তো বাবা ! 
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তাহলে ঠাকুর-দাদা ওসব কথা বলে গেল কেন? কেন বলল 
দীনু...তোকে'”?? 

“জানি না তো বাবা ।, 

ছুলালী অস্তরে-অস্তরে কোথায় সাহস পাচ্ছিল। কোথায় 
জানছিল, সে দোষ করেনি । দীমুকে ভালবাসা দোষ নয়। বাবা- 
মাকে বোঝানও সম্ভব নয়॥ 

কোন দোষ করিস নি তো মা? 

“না বাবা। কোন দোষ করি নি) 

“জানতাম আমি, জানতাম ॥, 

তাহলে থানে যাব না? 

মহানন্দ কন্তান্সেহে সাহস পেয়ে আশ্র্ধ সাহসের পরিচয় দেন। 
বলেন, 'ঘাবি। যেমন যেতিস, তেমনি যাবি। আমার মন বলছে 
তুই কোন দোষ করবি না।” ৃ 

ঠাকুর-জ্যাঠাকে বল, ছেলেকে নিয়ে যেতে গ্রাম থেকে, বল বিয়ে 
দিতে । আমি তার কারণে কোন কথা শুনতে পারব না । তোমাকে 
কেউ কিছু বললে আমি আত্মঘাতী হব ।, 

ভালবেসে দোষ করেনি সে, ভালবাসা অচরিতার্থ থাকবে, তা সে 
মেনে নিয়েছে, তার পরেও অসম্ভব নিল'জ্জ সব কথা বলে গ্রামে তার 
অস্তিত্ব বিপন্ন করার জন্যে দীনুর ওপর তার রাগ হয় অসম্ভব । সঙ্গে- 
সঙ্গে বুকে অসহ যন্ত্রণা । আনন্দে। দীন প্রকাশ্যে বলেছে তাকে 
বিয়ে করবে । 

দীন্ন থান থেকে ফেরার পথেই তার সামনে এসে দাড়িয়েছিল। 

“সরে যাও্দীনু ॥ 

“তুই কি বলেছিস খুড়োকে ? 

“তোমার বিয়ের কথ! বলেছি । 

“তোকে ভালবেসে কাকে বিয়ে করব ।! 

“দীমু ! তুমি বিয়ে না করলে আমি আত্মঘাতী হব। তোমার সঙ্গে 
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আমার বিয়ে হবার নয় দীনু। আমি যতকাল বাঁচব, আজ বাপের 
ভাতে, কাল ভায়ের ভাতে থাকতে হবে, এই গ্রামে । তুমি আমার 
আশ্রয় কেড়ে নিতে চাও?” 

“ভালবাসি একবার বল.।, 

“ভালবাসি। তা তুমিও জান । 

“আবার বল্‌ ॥, 

মাথা উ"চুকরে রানীর মতো স্বচ্ছন্দে লাল বলেছিল, 'ভালবাসি, 
যতকাল বাচব ভালবাসব ॥ কিন্তু এ জীবনে এ ভালবাসার আর কিছু 
হবেনা আমাদের, তুমি বিয়ে কর। তোমাকে ভালবেসে দীনু*. 
তোমার জন্যে আমি বুক পেতে দিতে পারি.+.তুমি হেঁটে গেলে আমার 
অঙ্গে লাগে না'""তোমাকে ভালবেসে দীন, আমি যদি তোমাকে বিয়ে 
করতে বলতে পারি, আমাকে ভালবেসে তুমি সে বিয়ে করতে পার 
না ?? 

“পারি কি না দেখি ছুলালী। দেখে! 

“আমি যাই ।, 

'যা পথ দেখে যা। আধার হয়েছে । 

ঘরে চলে আসে ছুলালী। তারপর একদিন শোন। গেল, দীমুর 
বিয়ে হবে । ওই পাট.কে গ্রামে । তারই দিদির ননদের সঙ্গে । দিদির 
শ্বশুর মারা গেছেন সগ্ভ। এক বছর মহাশৌচ। এক বছর বাঁদে বিয়ে 
হবে। শোনা গেল দীন্ু কলকাতা যাচ্ছে। সেখানে কি ছাপাখানার 
কাজ শিখবে ॥। ভগ্নীপতি ঠিক করে দিয়েছেন । 

সেদিন ছুলালী থাকতে পারে নি। নদীর সৌোতার পাশে, টিলায় 
উঠে ধাড়িয়েছিল গাছের গাঁয়ে লেপটে ৷. গরুর গাড়ি যাচ্ছিল, দীচুর 
চোখ গ্রামের দিকে । দীন ওকে দেখতে পায় নি। ও তু-চোখ ভরে 
দেখে নিয়েছিল। অস্থুখের পর শীর্ণ মুখ, ফরশা রঙ, চুল ছোট ছোট, 
মুখে একটা আশ্চর্য হাসির রেখ! । সে হাসি দেখলে বুক ফেটে যায়। 

বিয়ের দিন সহজে মেলে নি। শেষে ১৯২৪-এর নভেম্বরে বিয়ে 
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ঠিক হলে। | বাঁজনা বাজল । নতুন চাল উঠল বিয়ের তৈজস রাখতে । 
জানা গেল যাত্রার সময় সকালে । বারোটার মধ্যে বর যাত্রা করে 
বেরুবে। গাছের নিচে চাদোয়া খাটিয়ে বসবে । বিকেল তিনটেয় 
বর গ্রাম থেকে যাত্র! করবে । 

লোকজন শীতের বেলায় চট করে সময় যায়। মহানন্দ বিয়ের 
যত মাছ, সব দেবেন, দই, মিষ্টি, বউকে যৌতুকী মোহর । 

গাছের নিচে দীন্থু বসেছিল আলো। করে। যায় নি ছুলালী, 
সারাদিন ঘায় নি। ঘর থেকে বেরোয় নি। কারুকে বলতে পারে 
না, অথচ বুক ফেটে যাচ্ছে। শেষে রুক্ষ চুল হাতে জড়িয়ে, গায়ে 
থানের আচল টেনে ছুলালী পায়ে-পায়ে গিয়ে ধ্রাড়ায়। নিজেদের 
আঙিনার প্রান্তে । দূর হলেও ওই তো দেখা যাচ্ছে। চেলীর ধুতি, 
গরদের পাঞ্জাবি, গায়ে শাল, কপালে পুজোর তিলক, কানে কুগুল, 
বংশের নিয়ম । দীন সেখান থেকেই চোখ তোলে, ওকে দেখে । দেখে, 
চেয়ে থাকে, তারপর উঠে ধ্াড়ায়। তারপর গলার মাল। ছি'ড়ে 
ফেলে, ফেলে দেয় শাল, কপালের তিলক মুছে ফেলে । 

কন্ঠাপক্ষ থেকে যারা বর নিতে এসেছিল, তাদের উদ্দেশ্যে দীন্ু 
ভীষণ, ভীষণ টেঁচিয়ে বলে, “ফিরে যান আপনারা ॥। আমি বিয়ে 
করব না।' এই ভীয়ণ ও প্রচণ্ড বিস্ফোরিত শব্দ-কয়টি গ্রামের আকাশ 
চিরে ফেলেছিল, প্রলয় সচিত করেছিল । 


বাশের মাচীনে শুয়ে ও আজ চুয়ান্ঈ বছর পরেও মনে করতে 
পারছে সব। ছবিগুলি সাজান ছিল মনে। ওর কৈশোরে পটুয়ারা 
আসত পট দেখাতে, আস্তে-আস্তে গোটটান পট খুলত, ছবি দেখাত, 
গান গেয়ে পটের বিষয়টির কাহিনী বলে যেত। পটুয়ারা কে, কোথায় 
গেছে সব, ওর কৈশোর-যৌবনের মতোই হারিয়ে গেছে কোথায়। 
আজ ওর মনে বমে কোন পটুয়া ছবির-পর-ছবি দেখাচ্ছে, বলে 
দিচ্ছে সব? বুকে কি ব্যথা। স্মৃতির কিভার আছে, তাতে ব্থ|কেন ? , 
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গ্রামে প্রলয় নেমে এসেছিল। এখনও ছবিগুলি কেপে উঠছে, 
নড়ছে' ভেঙে যাচ্ছে। ্‌ 

ঠাকুর-জ্যাঠা বলেছিলেন, “তুই আমার ছেলে নোস। দূর হয়ে য। 
এখনি |, 

“যাব, তাই যাব ।, 

লাফ.দিয়ে এ বাড়ি এসেছিল দীমু |. চীৎকার করে বলেছিল, 
চল্‌ ছুলালী। এরপর গ্রামে থাকলে ওরা তোকে জীয়ন্তে ছে'চবে 

ছুল।লী অজ্ঞান হয়ে যায়। 

দীন গ্রাম ছেড়ে চলে যায় । রাগে-অপমানে-লজ্জায় ঠাকুর-জ্যাঠ। 
ওকে খড্ডম ছুড়ে মারেন। কপাল ফেটে যায়। পরে কাটার দাগটি 
ওকে সনাক্তীকরণে বদন খাঁকে সাহায্য করেছিল । * 

গ্রাম থমথম করতে থাকে । সকলেই ভু'ইয়াদের প্রজা । তারা 
কিছু বলে না! । রাজায়-রাজায় যুদ্ধ হয়। ঠাকুর 'জ্যাঠা অভিশাপ দেন 
মহানন্দকে । ছু-পরিবার পরস্পরকে দোষ দেন ! ছুলালী ঘরের কোণে 
পড়ে থাকে । দীন্ুর খোজ চলতে থাকে ॥ 

তারপর সেই ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর সকাল। ঠাকুর-বাড়ি থেকে 
জোঠিমার আর্তকান্না, “দীন রেলে ডাকাতি করেছে, ধরা পড়েছে, 
দীনুব ফাসি হবে? ওরে দীন্থ রে-এ-এএএ ॥ 

তারপর ফাসির খবর । ঠাকুর-জ্যাঠ। উঠোনে দাড়িয়ে বলছেন, “ঘট 
ফিরে দিলাম, ঠাকুর ফিরে দিলাম । আমার ছেলেকে তুমি খাওয়ালে 
ওই মেয়েকে দিয়ে । তোমার ঠাকুর পুজো করব না, তোমার জমিতে 
থাকব না। অভিশাপ দিচ্ছি, নির্ংশ হও, নিবংশ হও, নিবংশ হও |, 

তারপর গ্রামে পুলিশ | পাট্কে থেকে হাতি এসেছিল, পুলিশের- 
পর-পুলিশ। ঘর থেকে ওর! ঠাকুর-জ্যাঠাকে, জ্যেঠিকে, ছেলে- 
মেয়েদের লাথি মেরে বের করে । হাতিকে ডাঙশ মারে মাহুত, হাতি 
ঘর ভাঙতে থাকে । ঠাকুর-জ্যাঠা বাবাকে বলেনঃ “কিছু কোরো না। 
যাক্‌, সব যাক” তারপর পুলিশ-দারোগার সামনে মাথা পেতে দেন। 
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বলেন, ছেলে গেল, ঘর গেল, আমার ওপর দিয়ে দয়া করে হাতি 
চালিয়ে দিয়ে যাও, তোমার পায়ে ধরি ।, 

দীরোগ। চেঁচিয়ে ওঠে, “করেন কি, করেন কি, আমি কায়েত যে? 

'আমি কি? | 

, গাঁকুর-জ্যাঠা ছু-হাত তুলে ঠেঁচিয়ে যেন বিশ্বচরাচরকে বলেন, 
“আমি কি? 

“আপনি বামুন।, 

'ত্রাঙ্গণ আমি? তাতেই ছেলেকে ডোম ফাসি দিল, ভোম দাহ 
করল? তোমার সেপাইরা আমার পরিবারের হাত ধরে টানল? 
তারপরও আমি ব্রাহ্মণ আছি? তার আর্ত হাহাকারে সবার অস্বস্তি 
জাগে, দারোগারও, সে কথা না বাড়িয়ে চলে যায় । 

ঠাকুর-জ্যাঠার পা ধরেছিলেন বাবা । ঠাকুর-জ্যাঠা বলেছিলেন, 
“তোমার মেয়ে যে বেঁচে আছে মহানন্বা। সন্ভান-শোক যে পাও নি। 
তাতেই তোমার কি সর্বানাশ হবে তাই ভাবছ। কেন ঠাকুর নেব 
তোমার? তোমার বিগ্রহ? হোক, সর্বনাশ হোক । এতে যদি 
সবনাশ হয় তোমার, তাতে আমার তিলেক হলেও শাস্তি হবে। 
মেয়েকে দিয়ে আমার এত বড় সবনাশট! করালে ? 

ঠাকুর-জ্যাঠারা চলে যান, চলে যাচ্ছেন, বাউরীরা, মাঝিরা ওঁদের 
নিয়ে যাচ্ছে, বাউরীরা, " মাঝিরা ওঁদের ভালবেসেছিল । ওরা 
না কি গাছের নিচে রাত কাটাতেন, মাঝিরা পাহার| দ্রিত ঘিরে। চার 
দিনে বিয়াল্লিশ মাইল গিয়ে খড়গপুরে । রেল-টাউনের কার! যেন 
লুকিয়ে এসে টাক৷ দিয়ে যাঁয়, টিকিট কেটে দেয়। ওরা জগন্নাথধাম 
চলে যান তখন। তারপর কে কোথায় গেল ? মানুষও হারিয়ে যায় 
কোথায়, ছলালীর অভিশপ্ত যৌবনের মতো ? 

ভূ'ইয়াবাড়িতে মহানন্দ বলেছিলেন, “ছলালীকে কেটে ফেলব.। 
তিনিও অকুল পাথারে পড়েন । ঝর মেয়েকে ভালবেসে দীমু পরবাসী, 
রাজদ্রোহী, কাসিকাঠে নিহত। দীম্ুুর বাবা নির্দোষ মানুষ, তার ঘর 
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ভূ'ঁইসই। যে মনসা পুজ। কুলকাজ, সেই পুজে! ছেড়ে পূজারী চলে 
গেলেন। দেবরোষ, ত্রন্মরোষ, রাজরোষ গ্রামের ওপর। সব ওই 
ছুলালীর জন্যে ৷ ছুলালীর ম' স্বামীর হাতে দ! তুলে দিয়ে বলেছিলেন, 
*ওকে এক কাটলে হবে না, আমাকেও কাট । তারপর, বেটাছেলে 
তুমি, আবার সংসার কোর ।, 

“তোমার কথায় সব হবে ? সমাজ নেই?' 

"সমাজ বলেছে ওকে কাটতে ? 

“ফেলে দিতে বলেছে।, 

দাও । আমিও যাব । মা-মেয়ে ভিক্ষে করে খাব ।! 

“ওর জন্ে সর্বনাশ হলো, তবু ওকে ছাড়বে না? 

“সমাজ আবার কে, ছাতিমে? তুমিই তো সমাজ । তুমি যা! বল, 
তাই হয়। সমাজ দেখাচ্ছে ?, 

ছুলালীকে মেরে ফেললে সহজে সমাধান হতো! । কিন্তু ছলালর 
মা অন্দরে বাধা দেন। বাইরে বাধা আসে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক 
দিক থেকে । দান্ু মাঝির বাবা, বুলন সোরেন বলে, “যাবার কালে 
দীন্ু ঠাকুর আমাদের বলে গেল, দিদিকে দেখতে । ওকে তুমি মারতে 
পারবে না। তাহলে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে আমরা চলে যাব । দীন 
ঠাকুরের সেথোদের সন্ধান করে বলে দিব । 

মহানন্দ গেরস্থ মানুষ | প্রচণ্ড বিপর্যয়ের নৃশংস হয়েছিলেন, বাধা 
পেতে আবার ধাতস্থ হন ॥ কিন্তু তিনিই গ্রাম-সমাজের মাথা । ঘরের 
পাপ জব্দ কর! তারই কাজ। তার মেয়ের কারণেই গ্রাম দেবরোষে 
পড়ল । | | 

বাড়িতেই একঘরে করে রাখা হয় ছলালীকে। এই ঘর তুলে 
দেওয়া! হয়॥। সংসারে প্রবেশাধিকার থাকে না। চাল-ডাল--_ 
তেল-মুন_-কাঠ-কেরোসিন--+কাপড়-গামছার ব্যবস্থা হয়। তারপর 
প্রায়শ্চিত্ত করে ঠাকুর ঘরে তোল! হয় আবার। সেই থেকে এই 
জীবন। ম! যদ্দিন ছিলেন, আসতেন, বসতেন বাইরে । মা কাদতেন। 
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ছলালীর কাদার শক্তি ছিল না । রাত-দিন মনে হতো, কেন ওর কথা 
শুনি নি, কেন চলে যাই নি, ও তো৷ বলেছিল, ছাতিমের বাইরেও 
বৃহৎ বিশ্বভুবন আছে? মনে হতো, কি জন্যে, কাদের মান-সম্মানের 
কথ! ভেবে ওকে “না” বলেছিলাম ? দীন নেই, কোনোদিন আসবে 
না,.সে কথ! মেনে নিতে কতদিন কি তীব্র কষ্ট হতো৷। তারপর দ্রিনে- 
দিনে সে কষ্টবোধ কমে গেল । সদানন্দ তখন, আট বছরেরটি । 

আজ সদানন্দ বাষট্রি বছরের বুড়ো । বাড়ির কর্তা। কোথায় 
কে, কোথায় ছিল ঠাকুর বাড়ি, কোথায় কে কবে দূর থেকে তাকে 
দেখে “বিয়ে করব না” বলে উঠে যায়, কবেকার কথ। সব। সব মিথ্যে 
হয়ে গেল। রয়ে গেল পেটের জ্বালা, দিন যাপনের গ্লানি । 

নবীন কাজ পেলে ওর কোন ছুঃখ থাকবে না। 

ও ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমিয়ে পড়ার আগে মনে করতে চেষ্টা করল, 
সেদিনের দীনদয়াল, সেদিনের ছুলালীর অনুভূতির তীব্র দহন। না, 
মনে নেই। শীতের আকাশে আলো মলিন, ঈষৎ মেঘের পাতল! 
জাল, বাতাস, বাতাসে পাকা আমনের গন্ধ, ট্যামটেমি ভেঁপুট। 
বাজছে, ঠাকুর বাড়িতে বাইরে একট মস্ত পাকুড় গাছ। তার নিচে 
যেমন-তেমন টাদোয়া। উ"চু চৌকিতে বর বসে আছে। আগুনের 
মতো রং টিকাল নাক, ঈষং লাল? চুল, কপালে তিলক জ্বলছে, 
কানে কুগুল, গলায় গাদ। ফুলের মাল।। তাকে দেখছে, দেখছে একটি 
মেয়ে, শিরীষ গাছের গায়ে হেলান দিয়ে । তার পরনে সাদা থান। 
শীতের জন্তে থানটি টেনে গায়ে জড়ান। রুক্ষ চুলে হাতে জড়ান 
খোপ|। মেয়েটির তুরু টানা-উ।না, নাক একটু চাপা, ঠোঁট ছুটি 
পুরস্ত, গায়ের রং অতপী ফুলের মতো, চোখ কালো বিস্কারিত, পলক 
পড়ছে না। বর চোথ তুলল কি কথা বলতে-বলতে কার সঙ্গে, কথা 
বন্ধ হয়ে গেল, মুখ ফাঁক হয়ে আছে, বন্ধ হলো, বর দশাড়িয়ে উঠল । 
গল! থেকে মালা ছিড়ে ফেলল, গা থেকে শাল ছুঁড়ে ফেলল । বলল, 
“ফিরে যান আপনারা ! আমি বিয়ে করব ন1! 


৫৪ 


হ্যা, অন্য কোনো! ছুলালী, অন্ত কোন দীম্ুর ছবি । ছবি মনে 
আছে, ছবি কথ! বলছে, কিন্ত ওদের সঙ্গে একাত্ম হওয়া সম্ভৰ নয় 
আর। চুয়ান্ন বছর বড় বেশি সমর । বড় বেশি দিন বাঁচা হয়েছে, 
বড় বেশি দিন। আটাত্বর বছর বডড বেশি বয়েস। এতদিন অবধি 
কেউ বাঁচে না। মা বলত, "শরীরে রয় ক্ষয় হলে না, পেটে ছেলে 
ধরতে হলো না, আমি তো মরছি ছুলি, তুই কদিন বাঁচবি ভাবলে ভয় 
করে ॥। 
সে সময়ের কেউ নেই গ্রামে । যাদের সঙ্গে ছোটবেল।-_ 

“এক পা জলে 

কদম তলে 

তু পা জলে 

রসাতলে*_ 
খেলেছে ছুলালী, তারা কে কোথায়, মরে ভূত। যেখানে দীড়িয়ে 
দীনু দুলালীকে দেখত ছুলালীদের সে বাগানে এখন ফণীমনসার গাড় 
জঙ্গল। বড় বেশি দিন বেঁচেছে ও, সময় ওকে ফেলে চলে গেছে। 
দীন্নু তো তেমনি থেকে যাবে স্থৃতিতে, চবিবশ বছরের রূপবান যুবক । 
ছুলালী এখন আটাঘ্ব,রে বুড়ী। চলে-ফিরে বেড়ায় সেই কারণেই, 
জীবনে পুরুষ সঙ্গ হলে ন1॥। শরীর তাই একেবারে পোড়ো হলে। না। 
সদানন্দের মেয়ে কায়েতকে বিয়ে করল, মামার বাঁড়িতে আলাপ 
করে । সদানন্দের ' বউয়ের কোন্‌ ভাই নাকি ক্যাওট মেয়ে বিয়ে করে 
ছূ্গাপুরে থাকে । সে মেয়ে নাস । কারো জাতযায় না তাতে, কলঙ্ক হয় 
না। কি অপচয় কি বুথ! বাঁচ।। শুধু নবীন, দীন্থুর মতোই ডাকাবুকো 
সে, ওর জীবনের সন্ধ্যেবেলা একই আত্মবিশ্বাস বলে. পিসিকে 
ছে নতুন জীবনে নিয়ে যাবে । সন্ধ্যেবেল1। বিঙে ফুল তোলার সময়, 
রূপকথা শোনার সময় । ঝিঙের ফুল সন্ধ্যেবেল' ফোটে । ছুলালীর 
যৌবনে, উঠোনের মাচায় যখনি ঝিডেফুল অজস্র ফুটত, মা বলত, “চারটি 
ছি'ড়ে ফেল্‌ মা । অত ফুলে গাছের জান টেনে নেবে, ফল হবে না।? 


৫৪ 


বিঙেফুল তুলে ফেলে ছলালী সলতে পাকাতে বসত । বুড়ী, দাসী, 
আন্দিমণি তখন ছুলালীর ছোট ভাইবোনদের চাপড়েচাপড়ে ঘুম 
পাড়াত আর রূপকথা বলত, “তখন াঁদের আলো ফুটফুট করছে! 
রাজকন্তের মুখে ঠ&াঁদ আলো ফেললেন। ফেলেই বললেন, এই কন্তে 
আমার চাই 1” 

জীবনের সন্ধ্যেবেলায়, ঝিডেফুল তোলার কালে, রূপকথা শোনার 
কালে, নবীন বলে তাকে নতুন জীবনে নিয়ে যাবে। পাকা একট। 
বাধান পথ গড়িয়ে নতুন সময়কে গ্রামে টেনে আনবে কান ধরে। 
স্বাস্থ্যকেন্দ্র করিয়ে নেবে সরকারকে দিয়ে। 

হোক, ওদের ভাল হোক । কি দোষ করেছে ছাতিম গ্রাম, সে 
চিরকাল আধারে পড়ে থাকবে? আলে বলতে কেরাসিন, বাছি 
বলতে ট্যামটেমি আর পটা, পথ বলতে কীচা পথ, সাপ কাটলে 
রোজা, অস্তুখ হলে রতন নাপিতের ঝাড়ফুক, নয় তো! পাট্‌কে থেকে 
ডাক্তার? 

ওদের ভাল হোক । 


৪ ॥ 


কয়েকদিন বাদে নবীন ওকে ডেকে নিয়ে গেল। বলল, "কি 
দেখছ বল তো? 

“দেখি আগে ।” 

মাঝি পাভা, বাউরী পাড়া, গ্রামের সবাই পোড়ো! ঠাকুর বাড়ির 
জঙ্গল কাটছে। , 

"ওখানে কি হবে? 

“মূততি বসবে না? আমিই পঞ্চায়েত থেকে আদি দিয়েছি । ওই 
ভিটেতে মৃতি বসাও। গ্রামের লেবার দিয়ে সাফ করাব জল ।? 

“পাকুড় গাছটা কাটৰে ? 


৫৬ 


'ন। পিসি, অত বড় গাছ কাট। বায়? ভিটেয় গাছ বা কত! ওই 
তেতুল গাছগুলে। বিক্রি হবে । কাঠাল গাছটাও। আঁফলা। টাকা 
পঞ্চায়েতের কাজে যাবে ॥ 

“তুই বললেই ওখানে মূতি বসবে ?' 

শুধু বললে কি আর হয়েছে পিসি? ন মণ তেল পুড়ছে, 
তবে না রাধা! নাচল। 

কয়েক দিন ধরে গাছ কাট। চলল । টাউন থেকে ঠিকাদার এসে 
আফল। আম, কাঠাল, তেঁতুল, সব গাছ কিনল । বিস্তর জ্বালানী নিল 
সকলে । শুকনপাতায় আগুন দিয়ে ভিটের স্যাতসেঁতে ভাব তাড়াল। 

তারপর আগাছা উপড়ে, বাড়ির পোড়ে। ভিটে জল ঢেলে পিটিয়ে, 
চারদিক সাফ-স্ুতরো। করতে ক-দিন গেল । দাস্ু সোরেন নবীনকে 
বলল, “দিলাম লেবার । সাফাই হলো । তা দেখ, বিয়ালিশ জন লোক 
সাঁত-দশ দিন খাটলাম ।, 

“লেবার উঠে যাবে, রাস্তা হলে। যা পেলে না, তার ৬বল 
পাখে ॥ 

রাস্ত। হবে তো? 

“হবে বলেই তে বলেছে । পি. ডবঞজু ব্ঠাংশান এসে গেছে ॥ 

'মুতি বসবে কোথায় ?? 

ওখানে ॥ 

“কসের ওপর ? 

“বেদী হবে 1, 

“সে তো রাজমিস্ত্রীর কাজ ।, 

“সে সরকার করবে ॥ 

“সরকার ? 

“দেখি, টাউনে যাই ।; 

সদন খণ হী-ইা করে উঠল | বলল, 'দেশের গৌরব নবীন, দেশের 
গৌরব। তোমরা, গরির গীয়ের মানুষ হয়ে অত কাজ করলে, বেদী 


. ৭ 
শে) 


আমি করে দেব। জেনে নিই, কত বঙ বেদী লাগবে, রাজ আমি 
পাঠাব ।, 

'রাপ্তার খবরট। জানলেন? কবে হাত দেবে? 

“এখনও জানিনি, তুমি কি শুনেছ? 

“এম. এল. এ. বলল, সব হয়ে যাবে, ভাই শুনেছি ।, 

তবে আর কি। ছাতিমে রা্ত| হলে পাটকে-কন্নাতি-কাদ্দোরেরও 
লাভ।' 

সেই জেনেই তো বলেছি । রাস্তা হলে আমার কি! পাটকেতে 
আপনার লায়ের চাষ আছে, ছোট আড়ত আছে, গরুর গাড়তে মাল 
টানান, লরি যাবে এখন। আমার ব্যবসা-কারবার তো নেই। 
রাস্তাটা হয়ে গেলে এবার গ্রামে চানেবাদামের আর গমের চাষ 
করাব॥, 

“সে ভাল, সে ভাল । চীনেবাদাম তো ক্যাশ ক্রুপ, আর গম 
ওখানে ভালই হবে ॥ 

“আমাদের পোড়ে দীঘিট। গায়ের লেবার দিয়ে কাটিয়ে নেব ॥ 

'সে খুব ভাল কথা । সত্যি নবীন, মন থেকে বলছি, এই ষে 
তুমি দশজনার কথা ভাব, দশজনার হয়ে কাজ কর, এ দেখলেও আমার 
ভাল লাগে । আমার এ-কি কুপ্রবুত্তি বল দিখি? বাপ করে-কর্সে-রেখে 
গেছে, তাই বাড়িয়ে চলেছি ।, 

নবীন সেখান থেকে এম. এল. এর বাড়ি ধায়। এম. এল. এ, 
বলেন, “নিশ্চয় রাস্তা হবে ॥? 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বক্তৃতামঞ্চে নেত। হয়ে যান ও নবীনকে ধমকে 
বলেন, "হবে না মানে? যত উন্নতি অন্ত্তর হবে? ছাতিম, দীন 
ঠাকুরের গ্রাম হয়ে অন্ধকারে পড়ে থাকবে? রাস্তা হতেই হবে। 
ওই রাস্ত। দিয়ে গ্রামের শ্রমজীবী মানুষ, তাদের শ্রমে উৎপন্ন পণ্য 
নিয়ে বহিরাঞ্চলে আসবে, শ্রমলন্ধ অর্থ নিয়ে হাসিযুখে গ্রামে ফিরে 
যাবে 1, 


চি 


নবীন বোঝে, বাবুর “ক্র” এসেছে এবং আোতোমুখে বাধ। দেওয়া ' 
ঠিক নয়। তারপর, প্রয়োজনীয় বিরতি দিয়ে সে বলে, “আপনার 
জন্যে অনেক খেটেছি ভোটের আগে। পঞ্চায়েতের আগেও কাজ 
করেছি। নিজের জন্ত আমি কিছু চাই না।, 

প্রেসে কাজ শিখছ কেন? বাড়িতে অশান্তি ? 

“না ন। এমনি শিখছি । দেখুন, রাস্তা! নেই বলে অনুখে-বিস্থুখে, 
তুর্ঘটনায়, বিপদে বড় কষ্ট পাই। রাস্ত। হলে.'.ভাল রাস্তা মাছে 
বলে না তেমুখী গ্রামে দমকল যাচ্ছে। আাম্বুলেন্স্‌ যাচ্ছে টাউন 
থেকে ।' 

“তা যাচ্ছে, কিন্তু গ্রামও তো টাউনের কাছে? 

হ্যা, এও জানি ছাতিম টাউন থেকে অনেক দূরে! অতট। আশা 
কার ন। যে, ছাতিমে দমকল যাবে, আাম্বুলেন্স্‌ যাবে, সে হয় শা। 
কিন্তু রাস্ত। হলে.” 

'জানি, জানি । রাস্তার প্রয়োজন আমাকে বোঝাতে হবে না। 
কিন্তু-... 

“কি? 

'অন্য কোনো গ্রাম যদি ক্লেইম দিয়ে বসে? 

“এ আপনি কি বলছেন? সেই তিন বছর ধযে আমি রান্তার 
জন্তে হেঁটে মরছি । অন্ত গ্রাম 1, 

'কি জান, আমাদের এম. পি." % 

“তিনিও জানেন ॥। 

“একেক এম. পি. তার অঞ্চলকে দেখ না) পথঘ্বাট করে চেহার! 
ফিরিয়ে দিয়েছেন ।, 

“দেখি, কি হয় 

প্রেসের মুরারিবাবু নবীনের কাছে সব কথাই শুনলেন! তিনি 
চিরকালই নিরাশাবাদী। বললেন, “এত কথা বলছে যখন, তখন 
আর রাস্ত। হলো না।; 


নী 


না না, হবে। এত চেষ্ট/ করছি এতদিন ধরে, হবে না? 
বলেন কি?" ্‌ 

“চেষ্টা! যেমন তুমি করছ, তেমনি অন্তেরাও করছে কি-না খবর 
নিয়েছ? তা যদি নাও করে, তাহলেও এ অঞ্চলে ধর এ বাধদে 
ক-হাজার টাক ঢালার পর ফের রাস্তার জন্তে টাকা ঢালবে? 

“ক-হাজার টাকা ঢালবে কিসে ? 

“নবীন, কথা যে বল, তাতে বুদ্ধির কিছু নেই। বলি মৃত্তিট! 
আসবে কিসে? ঢাকা ট্রাকে? উজীর-নাজীর হাকিম-ন্কুম আসবে 
কিসে? জীপে? জীপ আর ট্রাক আসবে কিসে? রাস্তা দিয়ে? 
রাস্তা কোথায়? এখনকার মতো একটা বাঁহয় তা-হয় পথ করতেই 
হবে। হাইওয়ে থেকে তোমাদের গ্রামের মধো তো খানিক মাঠ, 
খানিক খোয়াই, খানিক ধানখেত, খানিক কর্ণাবতীর মরা স্লোতা । তা, 
সে কাচা রাস্তা করতে পয়সা লাগবে না? 

“সে রাস্তার জন্বে যদি ফ্রি লেবার দিই? মালমশলা তে! লাগছে 
না তেমন 

"ওর মধ্যে যেও না তো। দশটা তুযুণ্ডর কাক মরে তবে 
এই মুরারি পাত্তর জম্মেছে। স-_ব জানা আছে আমার। ও 
পি. ডবলুং ডি-র মাও, পি. ডবলুং ডি. ধরুক গে। বরঞ্চ ওই 
এম. এল. এ. ওই ভূঁষণোটাকে বল গেঃ রোড-লেবার যেন গ্রামের 
লেবার হয় বলে ব্যবস্থা করে। পাক গ্রামের লোকরা দু-পয়সা 

“তাই বলি গে।, 

এটি টাউন, বড় শহর নয়। কিন্তু টাউনের মানুষের মানসিকতায় 
এই সব ছুশো রকম ঘোরপ্যাচে নবীন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। অবশেষে 
প্রয়োজনীয় কথাবার্তা সেরে সে গ্রামে ফেরে। 

গ্রামেও মতদ্বৈধ। তারই বাড়িতে । 

সদানন্দ বলে, “নবীন, প্রাস্তা রাস্তা” বলে যে নাচছ, তার ফলাফল 
ভেবে দেখেছ ? 
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“ফলাকল আবার কি? 

'রাস্তা হুলে কি হবে? 

“সে আপনিও জানেন, বাবা ॥ 

“কি উন্নতি হবে? বল আমায়। এই তো টাউনে যাচ্ছ আর 
আসছ, কি উন্নতিট! দেখছ বল? এখনো গ্রামের চালচল্‌তি ভদ্রন্থ 
আছে। নেয়েরা নাইলন পরছে না। ছাড়ার! কানে ট্রান্জিস্টার 
চেপে ঘুরছে ন। সর্বস্তর ওই সব বজ্জাতি, ফলে দারিজ্ঞ বাড়ছে । 

“ও সব কথ! থাকুক বাবা । 

“তোমার এ সব কথা বিষ লাগবে বাবা, তা আমি জানি। কিন্তু 
তবু বলছি, বাইরে কোথায় তুমি ভাল অবস্থা দেখছ। সেই.তো 
হাঁভাত জো-ভাত, আর হাহাকার । রাস্ত। কেটে কি সুরাহা হবে। 
বাইরের বেনোজল ঘরে ঢুকবে । ভাল কিছু হবে? 

দেখাই যাক ।, 

“লাভের মধ্যে চাষ-কাজে, ঘর ছাইতে, স্থনিষ কাজে লোক পাব 
না। হয় সব ব্যাটা বাইরে ভাগবে, নইলে বলবে, বাইরের মঞ্জুরী 
দাঁও।, 

“পারলে দেবেন, নইলে দেবেন না। আপনার যদি আট আনা 
পয়সা আর ভাত-মুড়ির চেয়ে অধিক দেবার সঙ্গতি না থাকে, দেবেন 
না। তা বলে ওরা কোথাও ছুটে পয়সা! বেশি পেলে সেখানে যাবে 
না? আপনার কেন হয়ে পড়ে থাকবে ?” 

তুমি তো! ত। বলবেই । জমি বলে মায়া-মমতা নেই তে। মোটে । 

“নেই, সত্যিই নেই । এ জমি, আর আপনার রাজন্বি থেকে কার 
কি ভাল হয়েছে? 

“সেই জমির ধানের ভাতই তে। খাচ্ছ।, 

নবীন হঠাৎ কঠিন হাসল । বলল, “আপনার যে হক, আমারও 
সেই হক। এতো দেবোত্তর জমি ।, 

“বটে | জ্ঞানটি কে দিলে শুনি? 
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“যে দেবার । 

“ওই ডাইনি । 

"রও জীবদশায় সমানই হক । ওই ভাইনির স্ত্রীধন বলতে ভো৷ 
তিরিশ ভরির গয়ন! ছিল, তা আপনার সংসারেই গিয়েছে । 

“নবীন ! যাজান না, তা নিয়ে" 

“জনে দরকার নেই। আপনি থাকুন আপনার হিসেব নিয়ে। 
আপনাদের মতো লোকের 'জন্তে গ্রামের এই দশ।। এত কুয়োর ব্যাং 
হয়ে রইলে আজকের দিনে চলে ? রাস্তা থাকলে বাবা, আপনার সে 
ছেলেট। ছ' বছরে নিমুনিয়ায় মরত না। তক্ষুনি হাসপাতালে নেওয়া 
যেত। 

“নেওয়া যেত। হাসপাতাল আর ডাক্তারী ওষুধে যদি সবাই 
বাচত, তাহলে আর টাউনের মানুষ মরত না। তুইও মরৰি নবীন । 
বেশি ভাল হতে গিয়ে মরবি। দীনু ঠাকুর মরেছিল না? 

“কার সঙ্গে কার নাম করলেন বাবা? তাতে আর আমাতে? 
তুলনা হয় ?' 

সদানন্দ ভীষণ রেগে বলল, “যদি চাদ-সূর্য থেকে থাকে, তবে 
অভিশাপ দিচ্ছি, ও রাস্ত। হবে না, হবে না, হবে না। লীডার হয়েছেন 
উনি! বাইরে ভাল সাজাচ্ছেন, বাঁপকে অশ্রদ্ধা ? 

'পিনিমাকে চাল-ডাল-তেল-মুন ঠিকমতে। দেবেন । নইলে আমি 
অনর্থ করব। মনে থাকে যেন! চাষ-বাঁসের মুখ বন্ধ করে দেব। 
আমি “না” বললে কেমন কে আপনার জমি চোটায় দেখে নেব, 

সদানন্দ এবার ঘাবড়ে গেল এবং কথা বাড়াল না। দীনু ঠাকুরের 
মু্ডির ব্যাপারে দিদি কোনো কথা যেন নী বলে। সে কথা নবীনকে 
বলার ইচ্ছে ছিল। বলল নাঁ। নবীন ভাল-তো-ভাল, মন্দ তো" 
মন্দ। আরো কি, গ্রামের সকলেই সদানন্দ ও তার ছোট ছেলেকে 
গরপছন্দ করে। নবীন ওদের আপনজন । নবীনকে চটিয়ে নিজের 
ক্ষতি কর! ঠিক নয়। 
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নবীনের ম| রাতে বলল, 'নবীনকে বলবেই বা কেন? এমনি 
একবার চুপ. সাড়ে যেয়ে বুড়ীকে তাইসে এস ॥ 

“ওর ঘরে যাব ? 

'ছামুতে দাড়ালে দোষ কি? দেখ, একালে ঠাকুরের মাহাত্যি 
নেই। উনি হতে ঠাকুর পুজে৷ উঠল, পুরুত দেশাস্তরী হলো! । বামুনের 
ছেলে ফাসি গেল তো? সে মানুষ বনেবাদাড়ে ফেরে, ঠাকুরের 
বাহন তো কাটে না? এত মানুষ লতায় কেটে মরে, উনি কি অজয়- 
অক্ষয় পরমাই নিয়ে এসেছিল? তাতে আমার ছেলেটাকে পর 
করে দিলে !, 

“ঠিক বলেছ। ছামুতে দাড়িয়ে বলে আসব। আর ও যা 
বলল চাজ-ডাল:."' 

দিই নাতো কি? না খেয়ে বেঁচে আছে, না বেঁচে থাকে? 

“নবীন যা একরোখা।***, 

“বড্ড গোয়ার হয়েছে।, 


কারণে ব কারণ ব্যতিরেকে মানুষ মাঝেমাঝে আশ্চর্য স্থখের 
অনুভূতিতে নেশায় বু'দ হয়ে থেকে যেতে পারে। দীর্ঘদিনের অল্লাহারে 
মাথার অবস্থা যখন সদাই ঝিমঝিমে ও ধোয়াটে, তখন উক্ত প্রকার 
ইউফোরিয়া সহজেই মাক্রমণ করতে পারে। 

ওরও সেই শাঁবস্থ। । দীনুর মূত্তি বসবে গ্রামে_ দীনুদের ভিটের 
নতুন চেহারা এ সকল থেকে সহজ সিদ্ধান্ত, নতুনকালে উত্তরিত 
হতে চলেছে গ্রাম। অতীত থেকে বর্তমানে পৌচচ্ছে। ফল--ওর 
মনের স্বপ্রিল নেশার অবস্থা । অল্লাহারে মাথার অবস্থা এমন, প্রায়ই 
মনে হয় ও ভেসে যাচ্ছে, হাটছে'না। এখন ও প্রায়ই যায় ঠাকুর- 
বাড়ির সামনে । ছুচোখ ভরে দেখে ঝকঝকে লেপা-পৌোছ। প্রশস্ত 
ভূখণ্ড । চারদিকে ঘোড়াসিজের বেড়া । দেখে-দেখে চলে আসে । 

ঘরে এসে রাধতে-বাড়তে রোজ ইচ্ছে যায় না। একটু ছাতু 
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খেয়ে শুয়ে পড়ে৷ নবীনের কিনে দেওয়া চাদরটিতে হাত বোলায়। 
সেদিন গায়ে দেবে চাদর, যেদিন দীনু ভিটেয় ফিরবে । নবীন বলেছে, 
মুত্তি নয়, রাস্তাটি হবে দীমু ঠাকুরের আসল স্মৃতিরক্ষা, তাকে প্রকৃত 
শ্রদ্ধ। জানান। সে কোনে এক সময় তার সমসময়ের দিনবদল 
ঘটাতে চেয়েছিল। তার সময় এবং আজকের সময়, এ গ্রামে এক 
চেহারায় থেকে গেছে। রাস্তা হলে সব বদলে যাবে। তাতেই 
দীন্ুকে সত্যিকারের শ্রদ্ধা জানান হবে। মুক্তি স্থাপনা, নবীনের মতে 
গৌণ, মুখা হলো! ব্রাস্তা। কথাগুলি আজ তারও কথা । ও জানেও না, 
কবে থেকে নবীন ওর কাছে আরেক চেহারায় দীমুর মতোই দরকারী 
হয়ে উঠেছে। 

নবীন বলেছে, 'পথটির নাম হবে শহীদ দীনদয়াল ঠাকুর রোড়। 
পথ হলেই গ্রামে ক্রমে ক্রমে ইস্কুল, হেল্থ-সেপ্টার, সব হবে । ইস্কুলের 
নাম-__প্দীনদয়াল স্মৃতি বিদ্যালয়” ।, 

ও খুব হাসে। সন্সেহে। ওর নিদস্ত মুখে, শীর্ণ শরীরে, সাদা 
নুড়ি চুলে, লক্ষ রেখা-বলয়িত কপালে, গালে, মমতামাথা চোখে সে 
হাসি বড় অপরূপ ও বেদনাসঞ্চারী । নবীনের বুক ছি'ড়ে যায় 
ব্যথায়। পিসি যেন অনহেলিত মাটি । অনাদরে ভূষিত থেকে এমন 
ফাটা-চটা চেহারা । তবু অভিযোগ জানে না। তৃধিত মাটি যেমন 
স্েহ-কাঙালপনায় একটু জল পেলেই ঘাসে সেজে ওঠে, পিসিও 
তেমনি, নবীনের কাছে একটু ভালবাসা পেতেই সর্ধদা নিজেকে ঢেলে 
দিতে চায়। সদাই হাসিমুখ, যেন রাজ্যের এশ্বর্য পেয়ে গেছে পিসি । 

রাজবংশেরই মেয়ে তো! দাস্থ সোরেন, রতন নাপিত, সদন খা, 
মুরারিবাবু, সনাই মনসামেলায় দেখা শৈশব স্মৃতি থেকে বলেছে, পিসি 
নাকি ভারি রূপসী ছিল। দেখে মনে হতো দেবদেবীর ঘরের মেয়ে! 
কি চলাফেরা! কেউ কখনো মন্দ কথ! বলতে পারে নি। যা হয়ে 
যায়, তা নেহাত নিয়তির চক্রে । 

পিসিকে আরো! ভালবাসে নবীন । বাবার মতে। শিনসি কখনে। 
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হাত এগিয়ে দিয়ে মান্ধাতার আমলে খাওয়া ঘিয়ের গন্ধ শেশাকায় না। 
পিসির কথাই সত্যি । পিসি বলে, “কবে কি ছিল, আমি কেন, আমার 
বাপ-ঠাকুর্দা, কর্তা-ঠাকুর্দী, কেউ দেখেননি । হ্যা, জমিজমা দেখেছি, 
তেমন জমিজমা তখন অনেকেরই থাকত। পাটকের মিশ্রবাড়ি দীুর 
দিদির বিয়ে হয়। মিশ্রদের জমিজমা অনেক বেশি ছিল ।, 

নবীন কোনদিন ধাড়াতে পারলে পিসিকে নরম বিছানায় শোয়াবে, 
আস্ত কাপড় পরাবে, নিজে হাতে রেধে খাওয়াবে, ফাটা পায়ে 
তেল মাখিয়ে দেবে, তেল দেবে মাথায় মাখতে । ঘরে জ্বেলে দেবে 
কেরোসিনের লঞ্টন। কবে কি হয়েছিল, জাতে-ধর্মে বেধেছিল, 
তার জন্যে পিসির জীবনট! নষ্ট করে দিল সবাই মিলে । কতগুলো 
জীবন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। ঠাকুর পরিবারট। উৎখাত কি জনে ? 
বামুনের ছেলে ভূইয়া মেয়েকে ভালবেসেছিল বলে। এমন বিয়ে 
আজকাল এদিক-ওদিক হচ্ছে। কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় কি ? 

পিসিকে দেখলে নবীনের মনে রাগ জলে ওঠে । কোনে! নালিশ 
নেই পিসির । পিপি শুধু সইতে এসেছিল । নবীনের বাপ-ভাই যে 
এমন ছুবাবহাঁর করে, সেও যেন ওর পাগুনা। সব পাওনা কি করে 
একা পিসির হলো: কার বিচারে এ 

ও জানতেও পারে না, ওকে নিয়ে কত ভাবনা নবীন ভাবে । ও 
আপন ভাবনায় বিভোর হয়ে সন্ধোয় ঘরে ফেরে। জানতেও পারে 
না, সন্ধযের আলোয় ওকে কি রকম দেখায় । গ্রাম-দেবী যেন, গ্রামের 
আত্মী। একটু মনৌযোগ আর যেন স্নেহ আর মমতা৷ চেয়ে চেয়ে 
সমাজের কাছে, গ্রামটাও তো বুড়িয়ে যাচ্ছে । শেষ হয়ে যাচ্ছে 

ওর ফুরফুরে চুল বাতাসে ওড়ে । 

ওর ঘরের ছামুতে যখন সদানন্দ এসে দাড়াল, প্রথমট! ওয় বিশ্বাস 
হয়নি । 

"দিদি ॥, 

কে? 
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আমি সদা।? 

“সদ! 2 

'সদানন্দ। নবীনের বাপ।। 

'নবীনের কিছু হয়েছে? 

“না। এদিকেশোন ।, 

'তুমি-"'ভুমিতষা বলবার, ওখান থেকে বল! আমি শুনতে পাব ॥ 

'দীনু ঠাকুরের মৃন্তি বসছে । 

'জানি।" 

“তোমার তো আগে জানার কথা । নবীন আছে না; সে 
যকৃগে। আমার কথ। হলে।, মূতি হলে বস্থক। ব। হবার হোক। 
কিন্তু তুমি সামনে যাবে ন।। কারুকে কিছু বলবে না।, 

“আমি কি বলব 

“তখন যা হবার হয়েছে । তোম। হতে সব সবনাশ। বাড়ির 
পুজো ফেলে দিইছিল ঠাকুর-জ্যাঠা, বাব। দোই-থোই করতেও ঠাকুর 
নের নি। দেবরোষে বংশটা নষ্ট হয়ে গেল। আমরা আর মাথা 
তুলে দাড়াতে পারলাম না । সে সব কথা মনে আছে? 

“আছে ।, 

“কোনো কথা বলবে না। কাগজের লোকরা আমতে পারে। 
পুরানে। কেলেক্কারী খু'চিয়ে তুলে লাভ নেই আর। বলতে যাও যদি, 
ভিটে ছাড়তে হবে মনে রেখ ॥ 

সদানন্দ চলে গেল । ও পাথর হয়ে বসে রইল । আবার সেই 
সব কথা। সেই সবস্থৃতি! ওযন্ত্রালিতের মতো দরজা বন্ধ করল। 
জল খেল গড়িয়ে । তারপর মাচাঙে উঠে শুয়ে পড়ল । 


॥ ৫ ॥ 
১৯২% সালে য। ঘটে, তা এক বন্ুস্তর ট্রাজিডি। এক বিক্ষোরণে 
“ব্ুধা ধবংস। বিস্ফোরণ ঘটায় দীম্কু ও তার অচরিতার্থ, প্রৰল প্রেম। 
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এবং পরে সে ব্যাপারটিই হয় গৌণ। মুখা হয় বহিঃপ্রকাশগুলি। 
যথা, দীম্ুর ফাসি_ ঠাকুরবাড়িতে পুলিসের তাগ্ডব__যে তাগুবের পর 
মহানন্দ ও দীন্ুর বাবার সংঘর্ষ। 

পূজারী পুজিত-বিগ্রহ, পৃজা-বি গ্রহ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । তাতেই 
ওর জীবনে অভিশাপ নামে । ঘটনাটি সেদিনের পক্ষে ছিল একেবারে 
অভাবনীয় । এতবড় সবনাশ যার কারণে ঘটল, সেই মেয়েকে মেরে 
ফেললেও মহা নন্দের বুঝি শাস্তি হতো না। 

মনে আছে, সব মনে আছে। 

দীন চলে যাবার পর থেকে ঠাকুর-জ্যাঠার চেহারা বাজেপোডা 
তালগাছ । ভূ'ইয়াদের নামেও তার ক্রোধ। অথচ স্থাপিত মনসার 
পুজারী তিনি । “না|” বলতে পারেন না। সব্দা নাকি পিতলের 
ঘটের ওপর খোদিত মনস। দেবীর পঞ্চফণ। মুকুট-শোভিত মুত্তিকে 
তিনি বলতেন, “তাম।র পুজোয় কোনো ক্রটি করেছিলাম? কোনো 
ত্রুটি? | | 

মহানন্দ বলতেন আড়ালে, “ঠাকুরের কোপে এমনটা হলে। তর। 
কোনে! ক্রটি করে থাকবেন নিশ্চয় । ঠাকুর বড় নির্ঘয়। ক্রুটি 
হলে তার শাপ অর্শাবে |” 

তারপর সেই ভীষণ, ভীষণ দিন। দাম্থুর ফাসির খবর। সমস্ত 
গ্রাম ঠাকুরবাড়ির উঠোনে । ঠাকুর-জ্যাঠা ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন, 
পুজোর পু'থিপাট।, পিতলের দেবীমূতি মাথার ওপর তুলে ধরলেন । 
তারপর নিরশ্রু হাহাকারে মাকাশ দীর্ণ করে বললেন, 'কয়েক পুরুৰ 
ধরে তোমাকে পুজো করলাম মা” ছেলেকে বলি নিলে; এ হাতে 
আর “তামার পুজে। করব না। 

ঠাকুর, ভূইয়াবাড়িরই ছিলেন। সে সময়ে মহানন্দের ভাই 
বউয়ের মেয়ে হয়, বাড়িতে জন্মাশৌচ ছিল। মনস! অত্যন্ত কোপন- 
স্বভ[বা দবী বলে ছুতোনাতায় ঠাকুর-বাড়ি তাকে নিতে হতো। 

ঠাকুর-জ্য।ঠ। বলেন 'পুজো। করব না” আর মাথায় ঠাকুর ধরে যেন 
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ছুটতে থাকেন ভুইয়াবাড়িয় দিকে । ঠ&েঁচাতে থাকেন “মহানম্দ 
“মহানন্দ 1 “মহানন্দ 

মহানন্দ ছুটে বেরিয়ে আসেন । দেখেন ঠাকুর মাথায় তুলে ধরে 
পুরোহিত ছুটে আসছেন । এতক্ষণ দীন্ুর ফাসির খবরে তিনিও স্তত্ভিত 
ছিলেন আঘাতের প্রচণ্ডতায়। এখন পুরোহিতকে বাড়ির চৌহন্দিতে 
ঢুকতে দেখে দীন্ুর কথ! ভুলে গিয়ে তিনি টেঁচান। “অশৌচ ! 
অশোৌচ! ঠাকুর আনবেন নাএবং তখনি খেয়াল হয়, তার যদি 
জন্ম|শৌচ হয়, ঠাকুর মহাশয়ের মৃতাশৌচ। মৃতাশৌচ নিয়ে বিগ্রহ 
ধরে উনি সর্বনাশ করলেন । আবার মনে হয় ওর বাড়িতে মৃতাশৌচ। 
মনসাকে আর “শুচি রাখ! গেল না।, 

তার এ সব মনে হতে-নাহতে, মনে হওয়। ফুরোতে-না-ফুরোতে 
ঠাকুর-জ্যাঠা ঢঢাকেন। ছুলালী স্থাণু। দরজার ঝনকাঠ ধরে ধ্রাড়িয়ে। 
সব দেখছে । 

ঠাকুর-জ্যাঠ। উঠোনে ঠাকুর ফেলছেন, পু*খিপাটা | ,বলছেন, “ঘর 
ফিরে দিলাম মহানন্দ, ঠাকুর ফিরে দিলাম । আমার ছেলেকে তুমি 
খাওয়ালে ওই মেয়েকে দিয়ে। তোমার ঠাকুর পুজো করব না, তোমার 
জমিতে থাকব না। অভিশাপ দিচ্ছি, নিবংশ হও, নির্ংশ হও, নিবংশ 
হও । 

“বংশের বিগ্রহ অশুচ উঠোনে ফেলে দিলেন ? 

বংশের বড় ছেলেকে ডোম ফাসি দিল না? 

“এ আপনি করতে পারেন না॥, 

“করলাম তো ।' | 

“আমাকে পাতকী করবেন না দাদা, পাতকী হবেন না। ঠাকুর 
ফেলে দিলে আমি কোথা যাৰ ? 

'পাঁপে সব ডুবে গেছে মহানন্দ, ও ঠাকুর-পুজোয় আর আমি-তুমি 
রক্ষা! পাব না। 

“দাদা ।, 
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না । 

পইতে হাতে ধরে 'ন!-না-না+ বলতে বলতে তিনি ছুটে চলে যান। 
মহানন্দ হা-হা-হা করে উঠোনে পড়ে কাদেন। ঘট-মনসা তুলে ধরে 
বলেন, “তোকে ফেলে দিল মা? ফেলে দিল? 

তারপরই চোখ পড়ে মেয়ের উপর। 'সর্বনাশী 1 বলে তিনি 
অজ্ঞান হয়ে যান। বড় ছেলে শ্যামানম্দ ঠাকুর ঘট ও পু"প্িপাট। 
তোলে । ভূঁইয়াবাড়ির মেয়েরাও কান্নার রোল তোলে। ভীষণ, 
ভীষণ সবনাশের স্বৃতি সব। 

মহানন্দ ঠাকুর-জ্যাঠার কাছে যেতে থাকেন, যেতেই থাকেন। 
ঠাকুর-জ্যাঠা তাকে ঢুকতে দেন না। 

তারপর একদিন পুলিশ আসে। কর্ণাবতীর প্লোতা পেরিয়ে 
পুলিশ আসার দৃশ্ঠটি এ গ্রামের মাঝিপাড়া আগে দেখে ও তারা ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে বনে পালায় । পিছনে আসে একটি হাতি। হাতিটা 
পাট্‌কের জমিদাররা প্রজাবর্গের ঘর ও গোল! ভাঙতে ব্যবহার করেন। 

পুলিশ ও হাতি সিধে ঠাকুর-বাড়ির দিকে আসতে থাকে। 
অসমধিত রিপোর্ট £ বদন খা আঙুল দিয়ে ঠাকুর-বাড়ি দেখিয়ে দিয়ে 
কর্ণাবতীর সেতার পাড়ের টিলার জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ে ও ওদিকে 
যখন পুলিশ তাগুব চালায়, সে সৌতা বেয়ে ফিছুদূর গিয়ে পাড়ে উঠে 
পাটুকে পালায় । বদন খাঁর পায়ে না-কি নাগরা। জুতো ছিল । 

. তারপর সকলকে স্তম্ভিত করে দারোগা মৃদ্ছিতা দীন্থর মাকে টেনে 
বের করে, ছ-বছরের বোন কোলে বুড়ী দাসীকে। দীম্ুর ছোট 
ভাইদের, ঠাকুর-জ্যাঠাকে টেনে বের করে ছুড়ে ফেলে। তিনি থুবড়ে 
পড়েন ও উঠে দাড়ান যখন, দেখা যায় তার কপাল বেয়ে দরদর করে 
রক্ত পড়ছে। গৌরদেহে রক্তের উপবীত। গ্রামের সকলকে ঠেলে 
মহানন্দ ছুটে আসেন, সঙ্গে সকলে । 

ঠাকুর-জ্যাঠা হাত তুলে বলেন, “দূরে থাক। ছুয়ো না। আমি 
অপবিত্র ।' | 
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স্্ীকে তুলে ধরেন, ছেলেদের, বুড়ী দাসীকে | বলেন,কেউ ফেঁদ না, 
ষে কাদবে, ভার গল। কেটে ফেলব । দেখার সময় পড়েছে, দেখে যাও ।, 

শিক্ষিত হাতি মান্থতের ডাঙশ খেয়ে ঘর ভাঙতে থাকে । বাইরে 
আছড়ে পড়ে বাসন-কোসন, দড়ির আলনা, কড়ির শিকে, খাট, জল- 
চৌকি, ঠাকুর-বিগ্রহ, সিংহাসন, চালের ডোল, ডালের কলসি ! 

মহানন্দ ছুটে যান কি বলতে দারোগাকে, ঠাকুর-জ্যাঠা বলেন, 
“কিছু বোল না। বাক্‌, সব যাক্‌ ! 

মাগুনে পড়ে খড়ের চালে ! ধান গোলায় ॥ নতুন খড় ও হৈমস্তিক 
ধান পুড়তে থাকে মহাসমারোহে । গ্রামেব লোকেরা আর থাকতে 
পারে ন। “কার দোষে কার শান্তি বলে চেঁচিয়ে বিলাপ করে তারা৷ 

তারপর ঠাকুর-জ্যাঠ। দ্ারোগার সামনে মাথা পেতে দিচ্ছেন, 
বলছেন, "ছেলে গেল" ঘর গেল । আমার উপর দিয়ে দয়া করে হাতি 
চালিয়ে দিয়ে যাও, তোমার পায়ে পড়ি ॥ 

দাদোগারা চলে বাচ্ছে, চলে গেল । দারোগা বলে যাচ্ছে মুখ 
ফিরিয়ে, “সরকারের চাকর বটি, গু-খাওয়া কাজ করতে হয়, দোষ 
নেবেন না ॥ 

গাছের নিচে কপালে হাত রেখে ঠাকুর-জ্যাঠা, স্থাণু । দাড়িয়ে 
আছেন। মহানন্দ পা ধরে পড়ে আছেন। ব্রাহ্মণের পায়ে মুখ ও 
মাথা ঘষছেন । বলছেন, “ঠাকুর ফিরে নিন দাদ।। নতুন ঘর এখনি 
কুলিয়ে দিচ্ছি। নতুন জমি দিচ্ছি। আমার সর্বনাশ হবে দাদা! 
পুজারী বিগ্রহ ফেলে দেয় এ কখনো ঘটে নি । 

“কেন? তিনি আমায় ফেলতে পারেন, আমি পারি না? 
আমাকে তিনি বুকে জীয়প্তে চিতা জ্বেলে দিতে পারেন, আমি তাকে 
ফেলতে পারি না? 

“দেবত। মানুষকে নির্দোষে মণ্যি দেয়, মানব কবে দেবতাকে 
ফেলেছে? 

“আমি ফেলে দেখালাম । আমি কি ত্রাঙ্মণ আছি যে, ঠাকুর 


পিও 


পূজব 1 আমার দীম্ুকে ডোম ফাসি দিল, ডোম লাশ জালাল, 
আমার মধ্যে ব্রাহ্মণ কোথা? তোমার সামনে সেপাই-পুলিশ আমার 
বউয়ের গায়ে হাত দিল । আমাকে টেনে ফেলল, রাধাগোবিন্দের 
সিংহাসন হাতির মুতে ভেসে গেল । তারপর ব্রাহ্ষণ আর ব্রাহ্মণ 
থাকে? বল? তুমিই বল! 

“আমার সর্বনাশ হবে দাদা । পা ধার আপনার ধুলে। খাই, ধুলো 
খাই দাদা, ঠাকুর ফিরে নিন, আমাকে পাতকী করবেন না? 

ঠাকুর-জ্যাঠার চোখ ভীষণ মানন্দে নেচে ওঠে । তিনি বোঝেন 
ঠাকুর প্রত্যাখ্যান করলে মহানন্দকে সবচেয়ে বড় ঘা দেওয়া হবে। 
ভিনি গম্ভীর পরুষ-রুক্ষকণ্ঠে বলেন, তোমার মেয়ে যে বেঁচে আছে 
মহানন্দ। সন্তান শোক তো পাওনি, তাতেই তোমার কি সবপাশ 
হবে তাই ভাবছ। কেন ঠাকুর নেব তোমার? তোমার বিগ্রহ? 
হোক, সবনাশ হোক । এতে যদি সবনাশ হয় তোমার, তাতে আমার 
তিলেক হলেও শান্তি হযো। মেয়েকে দিয়ে আমার এতবড় সর্বনাশটা 
করালে । 

সব মনে আছে ॥। মনে থাকবে । ঠাকুর পরিবারে ছুলালী বিষ, 
দীনুর মৃত্ার জন্যে । এ-পরিবারে ছুলালী বিষ, দেবরোব, ব্রহ্মরোষের 
জন্যে । 

এতকাল পরে সদানন্দ এসে আজ ওকে সে স্ব কথা মনে করিয়ে 
দিয়ে গেল। 


॥ ৬ ॥ 
বেদী তৈরি হলো, প্রশস্ত, চৌকো, সুউচ্চ । নিচে খোদাই করে লেখ! 
হল £ 
শঙ্কীদ দীনদয়াল ঠাকুর 


( ১৯০০--১৯২৪ ) 
“নিংশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই, ভার ক্ষয় নাই।” 
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কথাটি «ষে করিবে” না “করিবে যে”) তা নিয়ে কিঞ্চিৎ বিজ্ঞান্তি দেখা 
দেয়। কিন্ত হাতের কাছে "চয়নিকা” বা “সঞ্চয়িতা” না থাকায় ওটি 
চেক কর। যায় নি। ূ 

বেদী হলো। তারপর অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী এক কাচা রাস্ত। | সদানন্দ 
বলল, 'এই কি তোমার দীনদয়াল রোড ?' 

“না| এতে জীপন্ট্রাক আসবে ।" 

“এই রাস্ত। করেই কল। দেখাবে সরকার ।' 

“দেখা যাবে । 

'তারপর ইলেকটিক আসবে ন।? 

আসতে পারে 

“£তোম।র থেকেই গ্রামের সবনাশ হবে । তোমার পিসির কারণে 
একবার হয়েছিল । এবার “তামার কারণে হবে ।, 

“মাপনি বলে ছেড়ে দিলাম। আপনার ছোট ছেলের মুখে 
পিসির নাম শুনলে মুখ থে তলে দিতাম ।' 

“নয় বাপের মুখটাই থে"তলে দাও ? 

“ভাববেন না সে-ইচ্ছে হয় না” 

নবীন এহেন কথ! আজকাল প্রায়ই বলছে। কথাগুলি সদানন্দ 
প্রোভোক করে। ফলে পিতা! এক ধরনের আনন্দ পায় এবং ছেলে 
নিজে প্ররোচিত হলে। বলে গ্লানিবোধ করে। 

এরপর সদানন্দ আর নিজেকে শাজ্জ রাখতে পারে না। বলে' 
ট্রাক ভেঙে যাবে নবীন । ও মৃত্তি গ্রামে এসে পৌছুবে না । 

“তেমন হলে আপনি খুশি হন, কিন্ত তা হবে না। পুলিশ আসছে 
মৃতি নিয়ে, পাহারা দেবে, যত্বে আনবে ॥' 

“পুলিশ 1 

নিশ্চয় । মন্ত্রী মুতির আবরণ উন্মোচন করছেন ।॥, 

পুলিশ ! মন্ত্রী! পুরুতের ব্যাটা, হা-ঘরে বামুন, করল ডাকাতি, 
কালি গেল, তাকে নিয়ে এত নাচন 1, 
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“আপনার জন্যেই রাস্তাটা দরকার বাব! । রাস্তা হলে আপনাকে 
বাইরের জগৎটা। দেখিয়ে আনব । ভূঁইয়া রাজাদের রাজত্বের বাইরেও 
জগৎ আছে, দেখে আলবেন। 

হ্যা হা জানা আছে, মানসিংহের তবোয়াল আব পাট... 
কজনার ঘরে আছে 2? 

'কল-কারথান। 'আছে, ধানের জমিতে গম ফলছে, ডোম চাড়াল 
ইন্কুল-কলেজে পড়ছে, দেখার জিনিস আযর়ঙ আছে। পানা আর 
তরোয়াল? এই মেদিনীপুর খুজলে আজও ওরকম পাটা আর 
তরোযাল হাজারট। মিলবে ।' 

বাপকে দেখিয়ে নবীন পিসির ঘর চলে যায়। বাপকে শুনিয়ে 
হঁকে বলে, "মুর ডাল আর আলু-:পয়াজট। রেখে দাও পিলি। 
চালে-ডালে ফুটিয়ে নাও তো! আজ তোমার ঘরে খাব 

নবীনের মা পেতলের ঘটের সামনে কেঁদে পড়ে । সদানদ্দ বলে, 
'তোমাকে ফলে দিয়ে দীন্ুর বাপ এমন অপমান করলে, তুমি কি 
এই কলিতে ক্ষমত। হ্বারিয়েছ মা? দীন্ুর মতি বসছে গ্রামে, কিছু 
করতে পার না? 

পেতলের মনসা, আড়াইশো বছর ধরে পেলের নিস্পৃহ ভ্যাবডেবে 
চোখ মেলে ভক্ত:দর প্রার্থন। শুপে ষাচ্ছেদ। এ্রথনও শোনেন । 


সদানন্দর প্রার্থনায় কিছুই হয় ন।। মুত্তি স্কাপনার দিন আসে। 
অবশেষে একদিন কীচা বাঁ্তার হ-ধারে ছাতিন ও অন্ত সাতটি গ্রামের 
বাসিন্দার। দাড়ায় সার-বেঁধে। পি. ডবলিউ, ডি. রোডওয়েজ-এ4 
ট্রাকে চড়ে, পুলিশ পাহারায় মুদ্ার চুয়ান্প বছর বাদে ঘরে ফেরে 
ব্রোজ-কঠিন দীনদয়াল ঠাকুর । এতকাল বিন্দৃত ও সহসা পুনরাবিদ্কৃত 
শহীদ ফাসির দড়ির চেয়ে অনেক শক্ত দড়িতে বেধে তাকে বেদীতে 
তোল হয়। পায়ের নিচের চৌকে পানী বেদীর গহ্বরে বঙ্িয়ে 
সেটি কংক্রীট ঢেলে সুরক্ষিত করা হয়। স্দন খাঁর সাপ্লাই করা স্কুল 


শত 
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ন্যাগাজিনের ফটে। খুব বিশ্বাস্য ছিল নাঁ। ফলে দীনুর চেহারার 
কঠিন, দৃপ্ত ভাৰ, আশ্চর্য উজ্জল চোখ-_শাস্ত ও গল্ভীর উদাসীন দৃষ্টি 
সংবলিত এক নতুন দীনুতে রূপান্তরিত হয়। চেরা সিথির ছ-পাশে 
পাট-করা চুল, গায়ে পিরাণ, পরনে ধুতি, কাধে উড়নি, দীমুর মৃন্তিটি 
উঁচুতে দাড়িয়ে দেখে আশ্বস্ত হয় যে গ্রামটি সে যে অজ্ঞান-দারিগ্রা- 
অনুন্নতির অন্ধকারে নিমজ্জিত দেখে শিয়েছিল, গ্রামটি তেমনই আছে। 
তারপর মুন্তিটি সেলোফেনে মোড়। হয়। 

হাজাক জ্বেলে পুলিশ মৃত্তি পাহারা দেয়। ওদের কড়া নির্দেশ 
শাঁছে, ফলে ওরা ওদের আনীত চাল-ডাল রে'ধে খায় ও ডিউটি-বদল 
করে ট্রাকে শুয়ে ঘুমিয়ে নেয়। 

পরদিন দশটা না বাজতে সার-সার জীপ আসতে খাকে। 
নবীনদের খাটান, পঞ্চায়েতী পয়সার আনীত মস্ত দোয়ার নিচে 
স্দন খ। প্রদত্ত চেয়ার পড়ে, শতরঞ্চি, পাট কে স্কুলের ছেলে-মেয়ের। 
“জনগণ” গাইতে আসে । রিপোর্টার, মাইক, মৃত্তির এবং মন্ত্রীর জঙ্্ে 
মালা, মাননীয় অতিথিদের জন্যে চ| মিষ্টি, অনুষ্ঠানে ত্রুটি থাক না 
কোন। 

নবীন বলে, “ষাবে না পিসি? 

৪ বলে, “না নবীন, তোর পায়ে ধরি, 

“কেন যাবে,না? 

“পরে দেখে আসবখন ।' 

“তুমি কাদছ? 

“কাদব না? সেদিন সবাই তাকে খ্যাপা কুকুরের মতো মেরে 
তাড়িয়ে দেয়।-'.কপাল কেটে গিয়েছিল...মাজ তাকে তুই কত 
সম্মানে'-১? 
নবীন চলে যার । নবীন বলতে পারে না, সমগ্র ব্যাপারটিতে 
তার ভূমিকা বরাবরই গৌণ ছিল। আজকের অনুষ্ঠানও বাইরে থেকে 
সংগঠিত ও নিয়ন্ত্রিত । রিপোর্টার, সরকারী লোকজন, কেউ তাকে 
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পাত। দিচ্ছে না। এম. এল. এ. এবং মন্ত্রী ভার সঙ্গে কথা বলছেন। 
সেও জনসংযোগ রাখার খাতিরে। 

আগে চাদোয়ার নিচে বক্তৃতা হয়। নবীন গ্রামের হয়ে আবাহন 
করে মন্ত্রী, সদন খাঁ, এম. এল, এ,.কে-চেয়ারে বলায় । অন্যান্য 
মাননীয়েরা চেয়ারে বসেন । 

গানের দল শতরঞ্িতে সামনে । গ্রামবাসীরা শতরপ্চি উপছে 
চারিদিকে । লক্ষণীয় অন্ুপস্তিত বাক্তি সদানন'। রতন নাপাতের 
পিলে-পটকা আট-বছুরে মেয়ে মীরা,গোলাগী ও সন্ত। নাইলনের 
ফক পরে, তেল-চকচকে-চুলে রিবন বেঁধে মালাদান করে মন্ত্রী- 
সদন খাও এম. এল. এ.কে । ফলে পি, ডবলিউ. ডি. রোড স-এর 
অফিলারের মাল। জোটে না। 

অতঃপর মন্ত্রী, এম. এল. এ. ও স্দন খাঁ, দীনু-ঠাকুর বিষয়ে মস্ত- 
মস্ত ভাষণ দেল। সমাপ্তিতে নবানকে কিছু বলতে বলা য়। নবীন 
ধন্যবাদ জানিয়ে যখন বলে, “এরপর, এদের কৃপায় আমরা রাস্ত। 
পাচ্ছি, শহীদ দীঘু ঠাকুর রোড-*" তখন সহসা এম. এল. এ. €র শার্ট 
ধরে টানেন। নবীনকে টেনে বসিয়ে দিয়ে তিনি বলেন, “রাস্ত। 
নিশ্লাণ নিয়ে আমারও আগ্রহ আাছে। কিন্তু বর্তমান সরকারকে, 
ববিধ বাধাবিস্বের মধো দিয়ে চলতে হচ্ছে। ফলে এখনি কোনে 
প্রকল্পের আওতায় রাস্তাটি আন। যাচ্ছে না। এই রাস্তা তৈরি হওয়া 
আবশ্টক এবং আমি মহান মন্ত্রী মহাশয়ের কাছে আবেদন রাখছি) 
ভবিষ্যুৎ প্রকল্পে যেন রাস্ত।টির কথা বিবেচন। করা হয়।” 

নবীন প্রোটোকল ভুলে চেঁচিয়ে ওঠে, “রাস্তা হবে, স্কুল হবে, হাট 
বসবে, হেল্থ সেপ্টার হবে বলে শাপনি কথা দিয়েছেন 

ত্বোড়ার আগে গাড়ি জুড়ো না নবীন । সরকারকে টিকতে দাও, 
সব হবে) 

এখানেই প্রমাণ হয়ে যায় নবীন গ্রামীণ ছেলে। শহরের 
মিলিটান্স্‌ ও উপস্থিত বুদ্ধি তার নেই। -কেন না তার চোখে জল 
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ঝরে পডে এবং সে হাউ-ভাউ করে কেঁদে ফেঙ্গে । গ্রামবাসীদের দিত 
মন্ত্রীকে ঘিরে ফেলে, “রাস্তা করে দিতে হবে । আমাদের দাবী মালে 
হবে। বলে কথ! আদায় করাবার কথ! তার মনেও আসে না। 

টাউনের মুরারিবাবু ও গ্রামের রতন নাপিত তার তু-্কাত ধরে 
বলে, 'নবীন | এখনকার কাজ এখন হোক। 'এত সহজে কাজ হয় 
করে ওয়া? দেখা যাবে । আজ নাস্বোক, কাল হবে ।' 

নবীন হাত ছাড়িয়ে নেয় ও মন্ত্রীকে বলে, দেখুন । দীন ঠাকুঃ 
যখন গ্রাম ছেড়ে যায়, তখন গ্রামে স্কুল ছিল না, পথ ছিল না, আমর 
মৌয়া তেলে বাতি জ্বালতাম। আজও কিছু নাই গ্রামে, তফাতেব 
মধো কেরোসিন জালি। পথ'একটা! তার ব্যবস্থা না হলে" 

“মনে রাখব 

সবাই উঠে পড়েন ও মুত্তির আবরণ উন্মোচন করার দিকে এগোতে 
এগোতে মন্ত্রী সদন থাকে বলেন, "রাস্তার কথাটা সত্যি । কিন্তু €॥ 
কথা তো আপনি... ৰ 

সদন খলে, আমাদের কাছে দীন ঠাকুরের মুত্তি হওয়াটা আরও 
দরকার । নইলে ভূষণ বলত ন। ?' 

“সে তো বটেই । গ্রামের শহীদ, দেশের গৌরব তা মৃতিৎ 
হয়েছে জবর |, 

মন্ত্রী বেদীতে উঠে আববণ উন্মোচন করেন । ছবি ওঠে পট্টাপট 
তখন হঠাৎ পাটকে গ্কুলের ছেলে-মেয়েরা চেচিয়ে গেয়ে ওঠে প্জান 
গণ মন 1% 

নবীন চলে যায় নদীর সোভার দিকে । চোখে জল সে আটকাতে 
পারে না এবং শিশুকষ্ঠে “জয় ছে! জয় ছে!” ভাকে ভাড়া করতে 
থাকে । 


সারা দিন কেটে যায়। সারা দিন পিসিকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে 
নবীন । সারাদিল পিজি ওর গায়ে-মাখায় হাত বুলিয়ে লান্বনা দেয়। 
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“তোমায় নিয়ে টাউন চঙ্গে যাৰ । যুরারিবাবু বলেছে, প্রেস ঘকে 
ধাকতে দেবে ।, 

“তোর পঞ্চায়েত ? 

“এসে কাজ কববধ। 

'তাই যাস ।' 

"তুমি যাবে “তা? 

“ষাব। তোর সঙ্গে যার ভানন। কি? 

'এধানে একা আধপেটা খাও, ওথানে ছ'জনে ভাই খাব ।' 

“ভাই হবে ।? 

'মুরারিবাবূ বলো, বুড়ো হয়েছে, সব সামলে রাখতে পারে মা 
নামি দেখব প্রেস । কাজ আসে অনেক । আমিও কাজ করব, 
মিশন দেবে 1) 

“তাই হবে। তার বাবা 2 

'এদের আক্প আর খাব না ।' 

সন্ধো হলে। | তাবপব নবীন দেখে, পিসি উঠে ফয়শা কাপড 
'রছে, চুলে চিরুনি দিচ্ছে, গায়ে ওর দেওয়। চাদরটা জড়াচ্ছে। 

“কি হজ ? 

' ওঠ 1 

“কন? 

'আমি একবার .দখব ন। ?? 

'্ভামাকে ওরা একবার দেখতে চাই না? 

“তুইও যেমন'।' 

“কৃত কথ। বগল, ওরা কি তাকে জানত 2 

“তারাই তো! বলে রে। তোক পাপ তোকে মঙ্দদ দেখে, যজ্ঞ বে, 
[ই কি তোকে জানে ?' 

সারা দ্রিনের মধ্যে, এই কথা কয়টিতে নবীন যত সাত্ব্বনা পেল, 

মুরারিবাবুর শত আশ্বাসে পায় নি। গ্রামের লোকেরা ওকে 


৭৭ 


বলেছে, তোমার কথায় কাজ হলো না, তাতে আমাদের এডটুকু বিশ্থাঃ 
টলে নি তোমার ওপর । নবীন তবুও লজ্জার বোধ কাটাতে পা 
নি। ওদের প্রবক্তা হয়ে ও কিছু করতে তো৷ পারল না। ওর ম 
বলেছে, যদি নবীন ভূইয়া হই, তবে পথ আমি করাব। তবু হঃখ 
বেদনা_-আশাভঙ্গের বেদনা কি সহজে যায়? 

নবীন টর্চ নিল। ওর! ছু-জন ঘর থেকে বেরোল। মৃততি 
সামনে এসে পিসি দাড়াল। আস্তে মুখ তুলল। নবীন 
ফেলল 

'এই এত খড়! এত উচু নবীন! আকাশ দেখ। যা 
পেছনে? 

নবীন এখন পিসির চোখ দিয়ে দেখছে। খুব বড, খুব উঠ] 
তের আধারে । ওত্রাঙ্জের চোখ ছুটিতে মানুষী বেদন| ও মমতা ! 

“আমাদেরকে দেখছে, দেখ নকীন ॥ 

'হ্য।।” 

দেখে নিল পিসি চোখ ভরে। এগিয়ে গেল। মুতিন্ন পা 
হাত বোলাল। অদ্ভুত, অজান! আমুভূতি। কোনমতেই এই স্ুউ 
মহান মুঙিটিকে সে দীচুর সঙ্গে মেলাতে পারছে ন। কন? দীন 
গাকুধাদবত। তয়ে গাল? মনসার খানের মতে। 

“পিসি ঠাণ্ড। লাগবে) 

ই, চল্‌ যাই।, 

গর পিসি হঠ।২ ওকে অবাক করে বলল, নিরশ্রু হুঃখে বল 
'পায়ের কাছের ফুলগুলে। যে এখনি শুকিয়ে গেছে নবীন ? প্‌ 
কাগে হাগবে, বুলে। ময়ল। পড়বে, মনসা থানে সন্বচ্ছর ঠাকুরের ছুদ* 
দেখিস নি £ 

পিমিকে সমত্ে কাছে টেনে নিয়ে হাত ধরে বাড়ির দিকে চলে 
চলতে নবীন বলল, 'মৃতিতে-পথে-কাংশানে চুয়ান্তর হাজঠু আট: 
একান্ন টাকা খরচ করল পিমি। এ টাকার গ্রামটাকে সোনা দি] 
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মুড়ে দিতে পারত পিস, পথ হল্থ .সপ্ট/ব-স্কুল, স--ব হতে! । জান 
মান্ভষগ্জলে।.বডেও মে থাকল ওদিকে ১) 

গদের পেছনের মণ্ডিটি একই মহিমময়তায় দাভিয়ে থাকল। ও 
দীন নয়। ও মতি। গগনে-স্থাপনে-উদ্ধোধণে পবৰতী। ভবহেলায় 
মুত্তির কিছু কাব, থাকে না। হাথচ মুর্তিব জনা নবীনদের জীবনে 
তীষণ আশাভঙ্গ ঘটতে পাবে, নবীনেষ ঘটেছে। 

নবীন ও পিসি শন্ধাকাব পথ রব াটতে থাকে। 


পণ 


মোহনপুরের ব্ূপকথা 


মোহনগুবের বপকথ! একা জান্দি বুড়ী জানে। মা ক্পকথায 
মাহনগপুবের ঘবে ঘবে ধানের গোল, গোয়ালে গরু । সে বাপকথা 
বেলা এক বহত] নদ] । সে নদীতে জেলে জাল .ফল/লই কপোলি 
মাছ ওঠে জলে ক্সল। 

,স কপকথায উ.প।স .শই, আকাল পেহ, ভেদে নন্ধবেৰ দাপট 
,শই, বর্গাদাবেৰ আসহ কষ্ট নেই, বোগ নেই, ডাব নেই । 

বাপকথাব (মাহনপুব আন্দি ঝুড়ী স্ব১ক্ষ এদখে ।ন | &ন 
পৃবপুকষৰাও ,দখে নি। সে মাহনপুব বাস্তবে ছিল ন!। বুল। 
যখন আাঙ বদল কবে, ৩খনি ,স অবাস্তব মইনপুব ছলেৰ নিচে 
গেছে। ৩ধু আবেক মহনপুর গড উঠেছে। 

এ খোহনপুবে শুনব দাবির । কলক।তা চকে গেনে ৫ ঘণ্ট। 
এলে ইবকানগুব স্টেশন । ,সশনে শেমে পুরে গেলে বেতল। গ্রাম। 
গুৰে খানিক পথ গিবে দক্ষিণে ঘুবে মেতে হয়। ঠিশ মাইল হাটলেহ 
মাহনপুব গ্রান ॥ জলে-তিওব কাওাটব গ্রাম। সব পথই নক্ষবেরর 
ধান খেতে মধেব আলপথ। ] 

গান্দি বুড়ীব .কামব পড়ে গছে। চোখে দষ্টি ক্াণ। সাবাদিশ 
ও থাণকুনি পাত, ডুমুর, ঢুবে। ঘাস তোলে, মঞ্জা পুকুর ০৮ গুগলি 
“ভালে পাড়ায় দূর্গা, বাতাসীক দয় । পর শেষ বাতে আ।লপথ ধর 
ছ্াটে ও কলকাতাব ট্রেন ধবে। বিকেলে ফিরে আন্দিকে পয়স। 
বুঝিয়ে দেয়। নিজেদের পয়সা কেটে নেয়। 


ছুর্গা বলে চার ছেলে থাকতি খেটে মণ্তেচ ক্যান ব1? 

আচ্দি লে। “পেট চঙ্গে নেমা। ওরা কি বঙ্গে, মা তুমি খাট? 
ওরা তো ঝ! পারে কন্তেচে। ইকিদিল হলো মা? বা আনতেচে, 
সব ঝে চাল কিনাতি যাচ্জে। 

'চাল বা কোতা? সকঙ্গ চাল তো কঙকাতায় চলে যাচ্ছে । আতে- 
দিনে চাল বাইতেচে মানুষ । 

“ই বা কেমন বিচার ? দেশে বসে পাচ টাক পাঙ্গি চাল কিনতি 
পারে কেউ? 

'আর মাসি? আমরা চেরকাল দৃক করে বাব 

নিত্যি গাড়ি ঠেভিয়ে যাব-আসব, টশ্যাফে আন পীচটা টাকা! 
ভাতে পেট পোষে ? ঘরে সাতটা মুক ।' 

'আগে এমন ছিল নে। তোর পিসি আলগা পুজোয় নানা নিদি 
আঙগতেচে, চক্ষু মুদি দেকতি পাই “ঝ সব।' 

'গুই এক কতা। পিসিরা এত-এত এদে গেচে বলেই তো 
আমাদের কালে জিনিস নি। তকন কঙকেতার নোক ফি করে 
বাচতু মা? একন গেরাম ঠেঙিয়ে ঘাসপাতা চাল যাচ্ছে * 

'চচ্ফু যুদলি সব ঝামন স্পষ্ট দেকি | চক্ষু মুদি সদ আধার।' 

“ঝা দিন পড়েচে। চক্ষু যুদেই সব দেকতে ভনে । পেটের ভাত 
পরনের বস্তর, মাতার তেল, চালের পোয়াল, চক্ষু মুদে দেকসে মাসি ।? 

“সকল ঝ্যানো ছেমা-চেমা দেকি মা! কন এমন হলো ? 

বাতাসী এখনও নেকী আছে । মল বলল, ইরকানপুরে নে যেতে 
বল নাতিরে। ডাক্তার দেকাও, অযুদ করাও, ভাল দেকবে চোকে 

তর্গ কিয্ালিস্ট | এস বলল, “মুনিবের গরু তাইড়ে নে ঝাবে 
কখন ?গ ঢাযামা কত। রেকে দে তুই। মাসি? গুগলি সিজে খাও। 
“চাকে হেমা দেখলে গুগলির কোল | কবরেজ বাড় ব্সতু মনে নি? 
গুগলি খেতে বতু, ? 

অগত্যা আন্দি গুগজি তুলতে যায় এবং কি আশ্চর্য, খলবলে 
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একটী। চকডাবকডা নতুন জাতে বান মাঞ্ পায়। £সটা পাজছ। হতে 
ঘরে এন নামাতে বড় বউ গামছা খোলে । -উচিষে গঠে। মাছটি 
জলটোড়া হয়ে একে বকে পালায়। 

মবাই বকে বুড়ীদক । 'বলে জেয়ম্ত লাপটা ধরলে ? 

“কবে জল .কটটে ধরবে আব মরবে ।' 

ইশ । বেউলোয় ছিরে মার থাকতে সাপে কেটে হবে 
হচ্ছে নে। 

ছাট ছেলে অপ্রিয় সঙ) বক্তা | সে বলে, 'বউলো হোয়ে ছিয়েকে 
ধণ্ডে-ধত্তে তুমি নরকে ঝাবে ॥ 

“আয? আমি নরকে নার? এত বড় কথাটা বলঞ্ি » 

“বঙ্গবু নি? মাচ খাবার এমন লালা ? 

'আমি এগলা খেতাম ? 

“না, সবারে দিতে । খলি, মাচ আমাদের কপাজে জা্ে বে 
খাৰ? খড় মাচ? খাল জুলি ছেঁটে পুটি চিংড়ি সই তবসা। বড 
মাচের লালচ কতে গেলি তা সাপ হয়ে পালাবে ।" 

কথাটা শুনে বড় ছেলের ছেলে নোদা বলে, “ক্যানো ? 

“ঠাম্মা বড় মাচ পেলি আনবে নে ? 

ছাট ছেলে বলে, 'গুয়োর ব্যাটা, মাচ খেতে হোয়ে মাওডা ভথ ? 
মাচের নোলা ! বদি শাবালে জমিতি ধান হয়, ঝদি ০ ধান নগর 
ঘরে আনতি দেয় । তবে বড় নাচ খাওয়াৰ | মাচের আনি মা হারাতে 
পারবু নি।' 

এ হেন উদাত্ত ঘোষণায় দে মাতৃপ্রেম জাহিয় করে এবং ধাযা 
খাবা পঞ্টিভাত খেঝে মাঠে বেরিয়ে হায়। সমগ্র ব্যাপারটি জঙ্গিখ 
কাছে এখন নতুন সংস্করণের রূপকথায় উদ্বোরিত হয়। আন্দি 
সবিশ্ময়ে বলে-_ 

“মাচ ধরলাম, তা সাপ হয়ে গেল? 

বড় বষ্ট বলে, 'গিচলে ক্যানে। ? 
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গলি আনতি । 
“ক্যানেো ? - 
'চোকে দেকি নি স্পষ্ট, তা গুগলি খেলে চোকের ছেম। কাঁটতু । 
গলি আমি এনে দেব ।? 
“তাই দিল, 
অতাস্ত খুশি হয় আন্দি, ৪ বলে, “আনললি তুই আনবি | তুই ছাড়া 
আমারে ছাকে কে? | 
গুগলির ঝোল খেয়েও আন্দির চোখের ছায়া কাটে না এবং 
থানকুনি তুলতে গিয়ে ও একদিন, নাঠন্রমে পানাপুকুরে গিয়ে পড়ে। 
মেজ নাতি ওকে তোলে এবং জল থেকে উঠে সুস্থ হলে আন্দি অবশ্থা 
বলে, এ রকম হবে তাও ঝানা কতা,! মাচ ধল্লে সাপ হবে। মাঠে 
প| দিলি তা পানাপুকুর হবে । 
ছোট ছেলে বলে, 'রাকে। তোমার বূপকতা । চোক্ষ ঝেয়ে কনে। 
উচ্চ |? 
“তবে আমায় হাসপাতালে নে চল্। 
কঝাবে কি করে? 
“কেন হেঁটে? 
“বলি, ডাক্তার দেকবে ক্যানো ? 
“কেন দেকবে নে? 
'গরিবরে গ্ভাকে ? 
*রোসে! এনায়েতরে বলি ।* 
“বল! এনায়েত তো গরিব দেকলি বুক পেতি দেছে। মুমুল্দি 
সরকারী চাগরি কচ্চে বলে... 
'মোচলমান তায়, জঙ্গপানি পাওয়। ছেলে ।' 
“ঝাও না তার কাচে? 
. এনায়েত মাইনর পাশ করে হেদো নস্কর হেন খুঁটির জোরে 
হাসপাতালে পিওন হয়েছে। ঘুষ-ঘাষ নিয়ে 'সে রুগী দেখিয়ে দেয় 
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এবং গ্রামে তাঁর প্রতিপত্তি খুব ॥। এ বছর সে শখানেক নারকোল 
বেচেছে। অগ্রীশ্বর কলা । খড়ের চাল! ফেলে টিনের চালা করেছে। 
ইত্যকার কারণে সে গ্রামের সকলকে খুশি রাখে। কেন না গরিব 
মুসলমান পাড়ায় ওর ঘরের সম্ত্ান্ত চেহারা অতান্ত কুৎসিত । 
কঙ্কালসার ভিখিরি মেয়ের ঠোটে লিপিস্টিকের মতো । পাড়াগ্ড়শির 
চোখ টাটান ও গায়ে টানতে চায় না। ওর অবস্থ। উঠতি, তা যেমন 
বাস্তব সভা, পাড়াপড়শির চোখ টাটাতে পারে ভাও তেমন সতা। 
সাধ্যমতো সম্বাবহার দ্বারা এপায়েত ছুটি বিপ্রতীপ বাস্তবতাকে 
ভারসাম্য রাখে। 

এমায়েতের কাছেই যায় আন্দি। বলে, এ এনায়েত। বিপদে 
পড়ে এইচি বাবা ।” 

'বল মানি! 

“একন। তুমি ততো হলে গে ভরসা ।' 

"কি বল? 

“চোকে সকল ছেম। ছেম। দেকি 1? 

“নন্দরে সাতে নে এস হাসপাতালে ।' 

নন্দর সময় হয় না। 'নন্দর ছেলে “নাদে। আন্দিকে নিয়ে যায়। 
অশেব বরাত জোর আন্দির। কিছুদূর গিয়ে ওরা মতিউরের গরুর 
গাড়ি যেতে দেখে। 

মতিউর বলে, “চেপে পড় । বুড়ো মানুষ কৎখন ঠকঠক করে ব। 
হাটৰে ? ৃ 

খড়ের ওপর বসে আন্দি হাসপাতালে আসে। ইরকানপুর 

স্বান্থ্াকেঞ্স এই বেছলা ব্লকের স্বান্থ্যের প্রয়োজনীয়তা মেটাতে অক্ষম । 
বেছল। স্রকের অন্তর্গত সকল গ্রামের জনসংখ্য! সাত হাজার একাল । 
স্বাস্থ্যকেক্জের হাস্পাভালে বেড কুড়িটি, গড়ে রোগী খাকে বাট জন। 
এক বিছানায় একাধিক রোগী, মেঝেতে রোগীর ছড়াছড়ি প্রাত্যহিক 


দৃষ্ট । 
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কুডিটি বেড ছুজন ডাক্তার নিয়োগ জাস্টিফাই করে না, ভায়প্রাপ্ত 
ডাক্তার অনেক দিন আগেই বুঝেছেন। তার একার পক্ষে আউট- 
ভোরের গড়ে একশো ইন্ডোরের বাটজন রোগীর অপুট্টিজনিত্ ছুধল ও 
প্রতিরোধহীন শরীরে ম্যালেরিয়া, কলেরা, ক্রিমি, রক্জামাশয়, শোখথ, 
যক্্া--টাইফয়েড নিউমোনিয়া এন্কেফালা ইটিস _রক্তাল্পতা, ডায়া- 
বেটিস, গ্যাস্ট্রিক আলসার, কাটা--লাঠির ঘা__পেড়া-_-সাপে-কাটা 
পাগলা কুকুর বা শেয়ালে কামডান -কানের প্ভ__ডিপথিরিয়া__ 
ইত্যাদির চঙ্গাফেরার গতিবিধান সাধা নয়। 

ওষুধ বলতে হার্টত পান এক গোলাপী মিজ্সারের উপকরণ-_ 
এন্টে কুইন্স, সাল্ফ! উায়াজিন__সাল্ফাগুয়ানোডিন এবং প্রচুর 
গর্ভনিরে।ধক বড়ি ব্যাপারটি নৈয়াশ্/সঞ্চারী। কেননা এখানে কোন 
মেয়েই গর্ভনিরোধে উৎসাহী নয়। পরিবার পরিকল্পান! প্রশিক্ষণ নিয়ে 
ষে সব খুটখথুটে দিদিমণিরা আসে তার! রক্ত ভ্রিকোণের উপকারিত। 
বোঝাতে গিয়ে এইভাবে ঝাড় খায়। 

“তামরা কি ঝানবে ? আমাদেল নোক বলই ঝা বল। যত 
হয়, তত ভাল ।' 

“কষ্ট? কিসির ঠ গাঁচের ঝেদিন ফল খন্তে কষ্ট হবে, সেদিল 
ছিছ্ি উদ্টে ঝাবে।? এ 

“মামার ঝদি দশটা! হয় তোমার কি ?' 

ডাক্তার জানেন, ভার অবস্থা চোদ্দ হাত জলের নিচে নিআঅভ্দিত 
,ঞোলেডিত্তির সমান । নলাস-কাম্-ধাত্রী তিনি পাবেন না। উত্ত কাজ 
করে কলকাতার হাসপাতালে ট্রেনিং নেওয়া সবে-যুবতীরা | 

তারা এখানে থাকবে কোথায়? থাকার জায়গা নেই । পাক 
বাড়ি ও নিরাপদ বাসস্থান না হলে তারা মাসতে পারে না। স্বাস্থা- 
কেন্দ্র পাচিল ঘেরা বা সুরক্ষিত নয়। ডাকাতি এথানে ক্রনিক, 
ঢুবিও। বছ তদ্থির সত্বেও নাস থাকার ঘরের ব্যবস্থা করা যায় নি। 

ভাড়ার বর্তমানে, সরকারের এক স্ভেচ্ছার কথা জেনে শঙ্কায় 


আছেন। তিন মীঁের ট্রেনিপ্রাপ্ত কম্যুনিটি হেল্থ ওয়ার্কার তিনিও 
পেতে পারেন একজন | | 

উদ্দেশ্টা মহান | কিন্তু ওষুধপাতি, বাগ, মাসে পঞ্চাশ টাক। ভাত। 
দিয়ে এই সব স্বাস্থ্য কমীদের ছাড়া হবে স্বাস্থ্যকেন্জ্ে-কেন্ছে। তার! 
সরকারী স্বাস্থ্য-প্রকল্প ও জনসাধারণের . প্রয়োজনের মধাবর্তী 
শূন্যস্থান পুরণ করবে । 

কার্ধকালে নিয়োগঞগ্চলি রাজনীতিক বিশ্বস্ততার ভিত্তিতে হবে বলে 
ডাক্তারের ধারণা । তা হলে পরে উত্ত শুভেচ্ছ,ক যুবকরা অতুযুৎসাহ্তে 
আরও আরও রোগী এখানে পাঠাবে । |] 

- ভাবতে গেলেও জ্বর আসে ডাক্তারের । কলকাতা থেকে আগত 
ডাক্তার হলে তিনি পালাতে পারতেন মাঝেমধ্যে । তিনি সাবুদপুরের 
ছেলে। পালিয়ে বড় জোর সাবুদপুর যেতে পারেন। যান। রোগীর! 
সেখান থেকেও তাকে টেনে আনে । 

সরকারই ডাক্তারের মনোভগ্গের কারণ। সরকার, স্বাস্থাকেন্দ্রের 
জঙ্ যখন রাধুনী স্তাংশন করে, তখন কিচেন ছিল না। এখন কিচেন 
হয়েছে, রাধুনী নেই । 

রাম্নার উপকরণ সরবরাহ করে হেদো নক্কর | সে যা পাঠায়, ভাতে 
ভাগ বসায় রান্নার অস্থায়ী চাকর । রোগীরা খাগ্ভের অশপোলব্িতেই 
খুশি ! 

ডেটল-_তুলো-_ব্যাণ্ডেজ থাকে ন|। পা লন জেলে 
যন্ত্রপাতি গরম জলে ফুটিয়েই ভাক্তার অস্ত্রোপচার সারেন। 

আশ্চর্য কি, কম্পাউগ্ডার হরি নন্দী ও পিওন এনায়েত দুজনেই 
রোগী দেখে? 

জেনেশুনেই এরফান আন্দিকে আসতে ব বলে। বছ্ক্ষণ বসে থাকে 
আন্দি ও নোদেো!। আন্দি মাথা নাড়ে অনবরত । এই স্থাস্থ্যকেছ্রই 
তার চোখে এক আশ্চর্য স্বর্গ বলে মনে হয়। নাতিকে বলে, একবার 
তদ্ভি হলি বেশ হয়। খাটে শোব, ভরপেট খাব। 


নি 


মত 


“৪১! কত ব্যবস্থ। রে নোদে।।' 

বেল। ছু'টে। নাগাদ আন্দি বুড়ীর ডাক পড়ে। বুদ্ধি করে আলি 
পেট-কৌচডে চারটি ছানু ও গুড়ের নাড়, এনেছিল । হাতের তেলোয় 
চাপে তাই গুঁড়িয়ে এতক্ষণ কুপ কুপ করে খেয়েছে । নইলে বসে 
থাকতে পারত না ক্ষিদেয়। নোদে। পয়স। এনেছিল | স্টেশন থেকে 
চা পাউরুটি খেয়ে এসেছে। 

আন্দির চোখ দেখে ডাক্তার কিছুই বোঝেন না। বোঝার কথাও 
নয়। তিনি চোখের ডাক্তার নন। চোখের ডাক্তারদের কোন ব্যবস্থ1 
সাস্থ্যকেন্দ্রে নেই। মাসের প্রথম শনিবার চোখের ডাক্তার, দ্বিতীয় 
শনিবার দাতের ডাক্তার, তৃতীয় শনিবার চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তাম্ব, 
এদের আসার ব্যবস্থাটি কাগজে আজও বিদ্যমান। আমাদের চি 
উক্ত ডাক্তারদের ভীবনেও দেখেন নি। 

এখন আন্দির চোখের মণিতে সাদাটে ছোপ দেখে ডাক্তারের 
অপরিসীম রাগ হয় এনায়েতের ওপর ডাক্তার বলেন-_ 

“তুমি কি মানুষকে নিয়ে নশকরা কর?' 

“কেন? 

“এখানে চোখ দেখাবার কোনে বাবস্থা আছে? 

“দেখে দেন এট, ) 

আন্দি কাতরম্বরে বলে, 'দয়। হবে নে? অ ডাগদার বাবু 
অ.পনি দেকে কত ঝনার কত গ্সন্্রক সাইবে দিচ্চ ।! আমার পরে 
দয়] হবে নে? সেই সকাল! হতে বসে আচি, বেলা ত্যাতপ্লর হলো? 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলেন। কাল পেটটা নামিয়েছিল। আজ 
একটু চিড়েধোয়। থেয়ে তোর থেকে বেলা ছুটো অব্দি চক্কর দিচ্ছেন। 
নিজের কথা আর বলেন ন।। আন্দির চোখ 6 ফেলে সযতে দেখেন । 
তারপর একটি নমুনা পাওয়া আইডুপ দেন চোখে দিতে নমুনা-পাওয়। 
মাল্টি-ভিটা-বড়ি দশটি । 

বলেন--“এট! চোখে দিও বুড়ী মা। এই বড়িট! দশ দিন সকালে 


খেও। এখন তো হবেনা? ছু-মাস বাদে এখানে অনেক ডাক্তার 
আসবেন। তাবু পড়বে, চোখ অপারেশন হবে, বুঝলে £! তোমার 
চোখে ছানি পড়েছে বুড়ী মা) 

তাতেই সকল ছেমা ছেমা দেকি?' 

হ্যা বুড়ী মা । চোখে অন্তর করতে হবে । সে তো এখন হবে না। 
ছু-মাস বাদে ।' ্‌ 

“তদ্দিনে কানা হয়ে যাব, অ বাবা % 

“না না, ছানি ঝপ করে কাট। চলে না, জানলে বুড়ী মঠ ছালি 
পাকলে তবে কাটতে হয়।, 

হয বাবা, তকন হাসপাতালি ভি করে নেবে তো? 

ডাক্তার ওকে হিউমার করেন, “নাৰ বই কি। আন্দি খুবই 
বাকুল হয় ও.বলে, “তা হলি সকল অনুক “সরে ঝাবে গো বাবা!” 

“কেন” 

“€ত খাওয়। দেবে নে? 

আন্দির নিদপ্ত মুখের হাসিটি ডাক্তারের বুকে বেঁধে শুলের মতো । 
“তিনি ণলেন, “এখন এস ॥ আন্দি ওকে আখাধাদ করে চলে যায়। 

বাড়ি ফিরে ধর হাসপাতালের গল্প যেন ফুরোতে চায় না। 

ডাক্তার কেমন বাতি ফেলে দেখল, কেমন ওষুধ দিল । কেমন 
ভরস। দিল ! 

ছ।ট ছেলে বলে, ূপকতার গঞ্প হয়ে গেল ঝা]ামন ?" 

“ঝেয়ে দেহকে এলে? 

“গঞ্ধ কতাই হলে রে!? 

অসীম কৃতজ্ঞতায় আন্দি উঠোন থেকে মানকচু তুলে যখন হাটে 
পাঠায়, তখন ছোট একটা কচু এনায়েতকে দিয়ে আসে। 

বড় বউ বলে, “হাটে বেচলি ইনি! হতু? তার ঘরেকি 

নানকচু নি? | 
আন্দি বলে, 'মান গাছ তো। আমিই আজ্জ্যছলাম। দিলি বা এটা 


৪১ 


মানকচু ? ও নাল্লে কে ৰা ভকন আমায় নে ছানি কাটাবে বল ? 

'আাইডপ দিতে আন্দির নিজেরই বিভ্রম হয়। সব স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। বড়ি খেয়ে মনে হয়, দেহে বল পাচ্ছে। মাঝে-মাঝেই ও 
জিগ্যেস করে, স্থ্যা নোদো, সেই ঝে ছু-মাস। তা হতি কদেরি রে?" 

ঝকন হবার তকন হবে ঠান্ম। 

'ই কি এটা জবাৰ হলো ?” 

বড় বউ নিশ্বাস ফেলে । বলে, “মা, ও কি ঝানবে। 

সময় হলি আমি তোমারে নে যাওয়ার বেবস্তা করব। ওকি 

বান? 

বড় বউয়ের ওপর অগাধ বিশ্বাস আন্দির, অগাধ ভরসা । 

বলে, “তুই ঝকন বললি, তকন হবে| স্ভারপরই ঘুরে এসে বলে, 
“এই পাক! তেলাকুচো কট! পুইড়ে দিবি ? 

তাল্লে লঙ্কা দে চারি ভাত খেতাম ? 


মেজ বউ বলে, “এই ঝে খেলে? 
“খেইচি1 কি লজ্জ। মা! মনে হচ্ছে কিছু খাই নি? এক গাল 
মুড়ি দে তবে? 


“এখন মুড়ি খাবে ? 

বড় বউ বিরক্ত হয়ে বলে, “গর কি কোন সোদৰোদ আচে কাছ? 
মেনির মেয়েতে-ওতে তপাৎ আচে কিচু? কতা ঝগ বাড়াৰি, তত 
বাড়বে। দে চাট্রি মুড়ি। একনো দশ পালি চিড়ে কুটতে-ঝাড়তে 
বাকি । | 

“অ বউ, চিপ্ড়ে দিবি ?? 

নম্বরের নোক জাইলে জামারে টেকশেলে ফেলে কুটবে। 
বরাতের চিড়ে ।, 

'ঝত কুটিস, সব ?' 

“সব । 

“কেন? ছোস্া চিড়ে কোটে নে? 


৯২ 


বড় বত হঃখে মাথা নাড়ে। শুধু কিআন্িদি? ওর শাশুড়ী? 
বাঁড়ির সবাই ওর ওপর ভরসা! রেখে চলে । অসইজন্োেই তে। বড় বউ 
নস্কর-গিল্লির হাতে-পায়ে ধরে চিড়ে কোটার, মুড়ি ভাজার কাজ 
আনে । বদলে চাল আনে । তেফলন। ধানের চাল ওজনে ভারি, 
বাড়ে কম। তবুও চাল! 

আন্দির চার ছেলেই নস্করের জমি চষে । ব্লকের গ্রামে-গ্রামে 
নস্করের জমি, নস্করের আত্মীয় । “সিলিং” শব্দটি গ্রামবাংলার জনে 
তৈরি। সরকারী প্রহসন । নস্করদের বেল। “সিলিং” শক্যটি প্রযোজা 
নয়। সর্বত্রই নঙ্করের জমি । চাঁষ করে অন্তরা । চাষ করে বলে 
তার। বর্গাদার নয়। যে বছর যেমন নস্করের সুবিধে, তেমন মজুরী 
দেয়। টাকায় এবং ধানে । 

এটি বে-আইনী তাও বলার উপায় নেই। নস্করই মাছের ভেড়ি ও 
হিমঘরের মালিক। সে স্থাস্থাকেন্দ্রের হাস্পাতালগুলির ছাঙ্ডর 
সাপ্লায়ার। তার ওপর, বঙতমানে সে পঞ্চায়েত প্রধান । মোহনপুরে 
ভার খুড়তুতো ভাই প্রাণনাথ তদীয় স্ম্পন্তির দেখাশোনা করে। 

মোহনপুরে প্রাণনাথকে টপকে কারো কিছু করার জো নেই। 
আন্দি কিছু বোঝে ন।। কিন্তু আন্দির ছেলেরা বর্তমানে প্রাণনাথের 
ভাষণে নাজেহাল । প্রাণনাথ ওদের শাসাচ্ছে। “বর্গাদার ইউনিয়নে, 
ঝাবি নানন্দ। লাভ হব নে।? 

“না হলি গোবিন্দর1 ছাড়বে নে । 

“লাভ হবে নে। গোবিন্দ ও দলের ছেলে । আফে-ছদে জিশে 
ঝাবে, জাটি পড়ে থাকবে ।, 

ফলে বর্তমানে আন্দির ছেলের! অত্যন্ত কাপরে পড়েছে । অন্তর 
বর্গাদারদের প্রটেকশন দিতে হেদো ও গোবিন্দ এক দলে । স্বক্ষেত্রে 
হেদো কোনো আইন মানতে রাজি নয়। গোবিন্দ স্বভাবে সাচ্ছা ও 
মেজাজে তুর্বাশা । সে কোন রকম বাই-লেন বোঝে না। তার সাফ 
কথা, আন্দির ছেলের! যদি হেদোর ভয়ে বর্গীদার ইউনিয়নে সামিল 
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শা হয় তাহলে তারাও হেদোর দলে এবং সরকারের সহ্ঙ্গেদ্য 
অন্তর্থাতকারী । | 

আন্দির ছেলেদের পক্ষে গোবিন্দকে বুঝিয়ে ওঠ৷ সম্ভব নয়, যে 
হেদে! নস্করও গ্রামে গভর্নমেন্ট । তার শস্তক্ষেত্র কোন এক মিলে-ঝুলে- 
গানে পঞ্চরক্ষী প্রোগ্রাম মতে, সাপ না মেরে লাঠি না ভেঙে কথ্ধিত 
হয়। হেদোর দেড়শে। কর্ণকারীর কেউই সে বাবস্থা! ভেঙে চিরস্থায়ী 
উপবাস-বন্দোবস্তে মরতে রাজি নয়। গোবিন্দ এও বুঝবে না, উপবাস- 
ভীত কোমরভাঙ। মানুষগুলির এই নিক্ষিয়তা সাবোটাজ নয়, 
সাধোটাজ করার এলেম নেই এদের । সহুদদেশ্যপূর্ণ, উৎসগাঁকৃত 
দেশকরী গ্রামবাসীদের কি রকম বিপদে ফেলতে পারে, গোবিন্দ তার 
প্রমাণ । 

গোবিন্দ কিছুদিন কলকাতীয় উধাও হয়। ফলে তার কথা ভূলে 
থেকে আন্দির ছেলের নম্বরের নাবাল জমিতে আউশ চষে। 

কিছুকাল বাদে গোবিন্দ নবরূপে কম্যুনিটি স্বাস্থ্য কমীরূপে 
মোহনপুরে পুনরাবিভূতি হয় জ্যোতির্ময় চেহারায় । গোবিন্দ চিরকালই 
রুক্ষ মেজাজী সং ছেলে । পার্টির প্রতি আনুগতো সৎ এবং নিজ 
গ্রাম'বেসত বিপক্ষীয়দের জ্যাঠা মরলে কাধ দেওয়াতেও অগ্রণী । বয়স 
ত্রিশ হয়েছে । আজীবন ব্রহ্মচর্য এবং পার্টির ব্যানারে জনগণ সেবা 
ও করবেই। 

এর আগে য। যা করেছে, তাতে কেন যে লোকে উপকৃত হয়নি, 
তাঁ ও বোঝে নি। 

ছেলে-মেয়েদের ধরে ধরে ও প্রাইমারি স্কুলে পাঠাত। 
অভিভাবকদের ধমকে বলত, "পড়তে লিকতে শিকলে ওদের অশেষ 
উপকার, তা জান? তোমাদের মতো গরুগাধ। হয়ে রইলে কংগ্রেসকে 
ভোট দেবে । , 

অভিভাবকরা বলত, “এই গোষুখ্য গরুগাধাতেই তে! তোমাদের 
ভোট দিয়েচে। দেয়নি, এখন ভুলে যাচ্ছ ? 
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“1 দিয়েছ? 

“তা, ভোট তো নিলে । বাপ খুড়োর বয়সীদের গরুগাধাও বললে । 
| দিন দিয়েচে ভগমান, বলচ। কিন্তু, কেরাচিনি কন বা দিচ্চ না 
বলতো? আলে। না জালালে চল? এই সাপের যুলুকে? 

“হবে, সব হবে ।? 

'কেরাচিনি শ্লরান। পারমিতটির করাচিনিতে নস্কর যে ঘর ভা 
ফেলল ? 

গোবিন্দ তখনি হেদো নস্করের কাছে গেছে। তাকে অস্তত্থাভী, 
নন্ধু বেশে পার্টির শক্ত ইতাদি প্রয়োজনীয় “মারববা খাইয়ে করোজিন 
বের করেছে, মোহনপুরকে দিয়েছে । এঙত করে তবে ছেলেমেয়েদের 
স্কুলে নিতে পেরেছে ও, এবং চিন্ত। করতে গিয়ে বুকে দাগা পেয়েছে 
গোবিন্দ। 

ছেলেমেয়ে লেখাপড়া শিখলে ওদেরই ভাল । মে ভাল কাজ 
করবার জন্যে কেরোসিন দিতে হলে! ? অধঃপতন, অধঃপতন । 
নিশ্চয় কংগ্রেসী কুশ[সনের ফলে মানুষের এহেন নৈতিক অবনতি। 

তারপরেও স্কুল কাকা ছাত্রর। বাপদের সঙ্গে মাগের কাজ শিখছে | 
গরু-রাখালী করছে। বলতে গিয়ে গোবিন্দ অপমান হলে! । এক বুড়ো 
বলল, 'মেলা খেঁকাস নি গোবিন্দ। নেকাপড়ার কল ভাল কি মন্দ; 
তা তুই কি ঝানবি? এট। পাশও তে। দিস নি।' 

আরেক জন এমন আড়ুবুঝে, যে বলে বসল, “এট্টা পাশ করলি 
তাতেই মানুষ আঁচ, গরিবের কতা ভাবতেচ। আমাদের প্রাণনাথ 
নস্কর হু-ছেলের বাপ হয়ে পেরথম পাশ ঝামন দিল, তেমন গরিবের 
পরে ডাণ্ড ঘুইরে বেড়াচ্জে ?' 

বটে! এবার কোরোচিন কে দেয়, দেকব।' 

তুমি দেবে 

কেন? 

“মোদের তরে । গরমেন দেচ্চে না? পারমিটের কেরাচিনি না 
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দেবে তে! ভোট দিইচি কেন? 

এই রকম সব মানুষ নিয়ে গোবিন্দকে কান করে হয় । 

তারপরেই বর্গাদারের ব্যাপারট।। গোবিন্দ বোঝাছ্ে গেল, 
“হেদো নক্কর তোমাদের ঠকাচ্চে। ও ঠিক ব্যবহার করচে ন!), 

“তা-লে তারে প্রধান করেচ কেন? 

“তোমরা জোট বাঁধ! 

জোট বাধতে বা ঝাব কেন? গরমেন ঝানে নে*নস্কর লোক 
ফেমন। বাদ দিতে হয়, গরমেন দিক? গরমেন ঝারে জক্ কল্তে 
পারে নে, তার সঙ্গ লড়াই দাঙ্গা করে মরব ?' 

“আমি তো আছি।, 

“তোমারে নস্কর মানে নে।, 

 এনস্কর নিযাস মানবে |? ূ 

* “বাপু! বুড়ো মানফির কতাঁটা! শোন। তুমি হচ্চ পার্টির ছেলে, 
তোমারে নঙ্কর চটাবে নে! তকনকার মতো মানবে । কিন্তুক... 

“কি' বলই না । গলায় গয়ের রেকে কাঁশচ কেন? ঝেড়ে কেশে 
ফেল দিক ) 

যে কথ! বলে, সে বুড়ে। মানুষ । পিচুটি-পড়। হলদেটে চোখ তুলে, 
চোখে অসীম করুণ। মেখে সে বলে, বারে বচরে বর্গাদারের স্বত 
জন্মায়। নস্কর তোমার পাট্রিতে ছিল নে, একন সাবুদ হয়েচে। ওরে 
তৃমিও ঝানে!। নস্কর, এগারো বচরে নতুন সইটিপ নে চাষ কত্তে 
ডাকে। ও বে পাট্টিতে ঝাক, ও ককনে। বর্গাদার স্বত্ব মানে? 
ককনে! এাত ধাঁন দেয়? কিছু হবে নে বাবা, উলু খ্যাড়ের পরাণ 
ঝাবে।? 

“এ তো হতে পারে না। ৃ 

“হয়েছে, হয়ে আসছে, হতেচে, হবে, তবু বল হতে পারে নে। বা! 
দ্েকতেচ তা বোঝ নে কেম বা? নস্করের সঙ্গে দেহাম বাদলে ও 
পাটি মানবে নে গোবিদ্দ। ও কতা থাক।' 
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এ তে অন্যায় কা? 

“গোবিন্দ! বে হলে ছেলের বাপ হতু। নস্কররে ভোমরা ৰকন 
সমুকে এনেচ, ওপরে তুলেচ, তকন ঝানতে নে ও কি দরের নোক ? ও 
কোনদিন দশঝনের কতা ভেবেচে ঝে আজ ভাববে? তকন 
নকসালী সময়ে ঘাবড়ে ঝেছয় পালাল, তাতেই বলল, আমি পাটির 
সোদর বলে নকসালর। তাসাতেচে--তাতেই আগের সরকারও ছুদের 
বাটি ধরে দিচল, তোমরাও তাই দিলে | একন হটাৎ ও দশ ঝনার 
কত। ভেবে ভাল হবে ভাবচ কেন? সেঝাক। নস্কর ঝ্যামন আচে 
থাকুক। আমাদের হুকো ঝাবার নয়। আশপাশে দশবনা স্বত্ব 
পাঁচ্চে, ভাগ পাবে, দেকে ঝাব আমরা । 

গোবিন্দ, বৃদ্ধের কথাগুলির যাথার্থা বোঝে । ক্ষণিক অস্পষ্ট 
বোঝে, ওর সততা ও ভাস্তরিকতা সত্বেও কেন যেন হেদে! নস্কর এখনে 
সরকারের কাছে প্রয়োজনীয় । বলে, “কি ঝানি? কোত। কি ঠিক 
হয়) আমর। ঝানতেও পারি ন।। ঝাহোক, আমি দেকি ষ্ঠোমরা 
কেরোচিন ঝাতে পাও । 

ইত্যকার প্রতিশ্রুতি দেয় গোরিন্দ। তারপর আর আন্দির 
ছেলেদের বর্গাদারী আন্দোলনে ঝাপ দিতে বলে ন|। 

কিছুদিন মনে নানা প্রশ্ন জাগে ওর। তারপর জানে পারে ও 
কম্যুনিটি হেলথ ওয়ার্কার-রূপে নিধাচিত হয়েছে। ওকে কেন? ও 
গ্রাম ছেড়ে গেলে গ্রাম চলবে? গ্রামের মানুষগ্লি গোবিনার শরীর 

ও মনের সিসটেমে ঢুকে গেছে। 

গ্রামের লোকদের ও বলে, “ডায়মন, বারবার যাচ্চি। তারপর 
কলকেতা যাব। 

“কেন? 

"  “সদাস্ব্বদ। ছুটতে পার হাসপাতালে ? 
না 

“চিকিচ্ছের গোড়ার কত। শিকন্ডে যাচ্চি।' 
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শিকে ? ডাগদার হবে? | 

“এই নইলে ভেমো চাষা? বলি ভাগদার হওয়। সোজা? কত 
মেকাপড়া শিকতে নাগে? কত বচর পড়তে হয়? কত হাজার 
টাকা নাগে? তাবাদে ডাগদারখানা সাইজে ০ টাক। নাগে।, 

এসে তো নাগেই। ৮ 

“আমারে তোমরা জম্মভোর দেকচ। মধু কৈবতের ছেলে গোবিন্দ 
আমি? বাপ বর্গাদার। ছেলে সেই দেকে নেকাপড়া শিকল, না। 
আমারে কেউ বিশ হাজার টাকা খ্চ কইরে ডাগ দার বাইনে আসবে ? 
ন। আমার সেই ক্ষামত! আচে? আমার বাপ ইসকুলি ঠেলডু, 
আমি মাঠে বেতু 1? 

“সে তো! ঝানে ।' 

গোবিন্দর মনে কোন পুরনো ব্যথা জাগে । সে বলে, এককালে 
আমিও নস্করের গরু তাইড়িচি। বাপের পয়সা ছিলনে, ইসকুলি 
ঝাইানি। কিন্তুক গরুর পিঠে চেপে বাড়ি ফিরতি-কিরতি সপন অনেক 
দেকতু। জপনে ডাগদার হতু। ইঞ্জিনির হতু। টেনের ডাইভার 
হতু। ককনো বা নস্কর হতু ॥ 

“এই শেষে বেটি বললে । সেটি ভাল সপন দেকনি। ছুটো 
নস্কর হলি আমর! মরতু 1? 

“তা বাদে ঝকন হতে দেশের কাজ কত্তেচি, পাট্রির কাঁজ কান্তেচি, 
তকন হতে আর মনে কষ্টনি। না খুড়ো, ডাগদার হতে যাচ্চি নে। 
টীকে দেব, কলেরার ইঞ্জিশীন | অল্পসল্ল ঝকম হলে, কাটল-ছিশডল- 
পুড়ল) তা দেকব। রল্গীরে হাসপাতাল নেব। এই সব শিকতে 
যাচ্চি। তোমাদের ঝন্তে ভাবনা ঝত। আমি থাকতে তোমাদের 
ছুদ্দণার অন্ত নি। গেলেব| কি করবে। সেই ভ।বতেচি।' 

গ্রামের লোকগ্চলি ওর কথার পেছনের আন্তরিকতা বোষে'। 
গ্রামকর্মী গোবিন্দই ওদের ও সরকার নামক বিদেহী ও গ্রামজীবনে 
চির-অনুপস্থিত অস্তিত্বের মধো সংযোগ বাবস্থা । 
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সে আন্তরিকতা বোঝার পরেও, গোবিম্দ কোনদিন গুদের 
ইঞ্জেকশন ও টীকা দেবে, ভাবলেও ওরা ভয় পায়। গোবিন্দ তো! 
হয়ত চেপে ধরে ঘরের খু'টের সঙ্গে বেঁধে-ছে'দেই ছুপ্চ ফোটাবে। 

নিশ্বাস ফেলে অধর কৈবর্ত বলে, “একেবারে অদেকা হয়োনি 
গোবিন্দ। তাল্লে গম-কেরাচিন মোটে পাব নে)? 

'না না, সে আমি আসব বই কি।' 

,গাবিন্দ তার কথা রাখে। প্রশিক্ষণ সমাপ্ত হলে সে মাসে টাকা 
পঞ্চাশ কন্টিনজেনসি ভাতা পাবে। একথা শুনেই তার মা বলে, 
'তব মেয়েদেকি? 

“অ গোবিন্দ 1, 

“কন 1? মেয়েবা দেকবে কেন)? 

“জাগদার হবি, পঞ্চাশ টাকার চাগরি হতেচে, সোৌমসার করে দিই ? 

“সোমসার ! ঘরে-উটোনে হাসের বাচ্চার মতো একপাল বাচ্চা 
প্যাক পাক ন। কল্পে ভাল লাগচে না বুজি। দেক ম।। আমি 
একন তোমার একার ছেলে নই ।, 

"আমি পাট্রির কর্মী, দশ ঝনার।” 

“দশ ঝন। তোর কাদে হাগবে, বুজলি 1? বলি, দশ জনার পেটে 
হইচিস্‌ না আমার পেটে ? 

'পাট্রি করে জ্ঞানগমা গেচে?? 

“পান্রির নাদে কতা ? 

বলে গোবিন্দ পবিত্র ক্রোধে পদ্টিভাতের সানকি আছড়ে ফেলে 
বসার ুরশি পিঁড়ি আছড়ে ভাঙে ও বেরিয়ে যায়। 

ম। গোবিন্দর ছোট ভাইয়ের বউকে শাশ্রচোখে বলে । 

'পাটটিকি জিনিস মা? আমার গোবিন্দ রাগ-ঝাল মোটে ঝানে 
নে একন!? আগে হলি বাশ পিটিয়ে উন্নুন ভেঙে দিতু ? 

“সত্যি ? 

“সোয়ামিরে শুদিও। কত তেঙেচে মেটে হাড়ি কত ভাঙতু 


৪৪) 


উন্ধুন বা ভত। ই পাট্ট্রির গুণ মা । নইলি ছেলের ম্যাজাক চড়া বলে 
মাহুলি দিইচি, চণ্তী থানের জলে নাইয়েচি, ম্যাজাক কমে নে? 

ছোটবউ একটু নিরাশ হয়। তার পিসতুত বোনকে ভাস্ুরের 
সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে তার ছিল । 

এরপর গোবিন্দ গ্রাম থেকে প্রশিক্ষণে যায়। নস্কর তার নিজ 
লোকজনকে বলে, “ছোড়া যতদিন সরে থাকবে, ততই ভাল। ভারি 
হেঁপেো। ছেঁড়া । খালি ঝানে মানুষরে খুইচে ঘা কন্ধে। কেরাচিনি 
রে, গম রে। কেরাচিনি মজুদে রইলি তবে তোর! বিপদে পাস। 
কেরাচিনি কি চেরকাল ছিল, না পেতু ? 

“তা বোজে কে? 

“এ আমলে সকলার ম্যাজাক গরম । গোবিলগ বলে, গম দাগ । 
চেরকাল কি গম জানতু, না রুটি খেত ? 

যস্ব সব! 

তা শোনে কে? 

এ ভাবে যারা নস্করের সঙ্গে জল-উ*চু জল-নিঢু করে, ভারাই 
গোবিন্দ গ্রামে এলে খবরটি দেয়। গোবিন্দ বলে, “হেতা ক্যানো? 
সেতা ঝেয়ে মোসায়েবি কর না? 

গোবিন্দর মনে এখন যে সব কথা আসে, সেগুলো! তার নিজন্ব। 
পার্টি অনুমোদিত নয় । বর্গাদারের ছেলে ও গ্রামের ছেলের মানসিক 
প্রতিক্রিয়া । 

সে নস্করের ওখানে চলে যায়। বলে, 'এই যে কাকা । পারমিটের 
কেরোসিন আর রেশনের গমের সময় হলো, চলে এলাম । 

“আমি কি দিতাম না, না তুমি আমারে বিশ্বাস পাও না, জ্যা? 
আপন! আপনির মষ্টি অবিশ্বাস ঢুকে গেলি গোবিন্দ, সববনাশ হয় 

"আপনি আচেন বলেই তো৷ ভরসা ॥ 

“মোহনপুরের আন্বির ব্যাটারা সেখে। কেন? ভোমাদের কেবস্ত 
পাড়ার চাদ, হরেন, শশধররেও দেখতে পাচ্চি। 
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'ওদেরওকে শিক্যে দিচ্চি ঘীতন খতন | বুজ্জলেন কাকা! 
আমি একন স্থান্থাকর্মী হচ্চি তো । আপনারে সাহায্য কত্তে পারধুনি 
সদাসববদা। এরা রইল। আপনি একা বা কত দিকে ঝাবেন! 
একন সরকারের ঝা নিয়ম । দশঝনারে নে কাজ কাণ্ড হবে)? 

“তা ঝ। বলেচ।, ৃ 

নস্কর কিল খেয়ে হজম করে। মনে মনে ঠিক করে, গোধিল্দকে 
প্রথম স্থযোগেই হজিমত দিতে হচ্ছে। মুখে বলে, “ঝা বল কত্তেচি। 
তোমরা হোচ্চো৷ গে ঝারে বলচে যুবো শক্তি'। সায়েবী আমলে ঝার। 
মড়। পোড়াত, আগুন নেবাত, তাদের বলতাম ভলানটের। ভোগের 
চান তচ্চে বেউলে। নদীতে, তা ছিরে মালের পিসি ডুবে ঝায়, তা 
ভলান্টের ছেল না বলে ডুবে গেল? 

“অন্যরা সাতরাল না কেন? 

“পরের কাজ ঝে ভলানটেরর] করতু 

এএকন ত। কলে চলবে নে কাকা । বঝেঝাম্বানে সব নে এগুতে 
হচ্ছে ॥? 

কথাগুলি নিমপাতার নতো৷ নন্কররর কাছে। গোবিন্দ বললে, 
“আমারে ত শুছু মোহনপুরের কতা ভাবলে হবে নে। বেউলো। 
হতেও ছেলেনেদকে নোব । এর নোকাদর নেধবে। কার্ড গেকবে, 
জিনিস দেবে) 

'ধলচে! বকুল ।' 

“বলভহাম কি আর? মানি ঝদি জিনিস পেডু তাইলে কি আর 
বলতু ? বলতে হচ্চে এটাই হুক্কের কতা, বুঝলেন কাকা? 

বলতে বলতে গোবিন্দর মুখ লাল হয়, কপালের শিরা ফোলে 
এবং নস্করের মনে পড়ে গোবিন্দর প্রাবাদবাক্য সদৃশ মেজাজের কথা। 
সে অতীব মোলায়েম গলায় বলে, 'বাব1! বয়স হচ্চে, তাতে মাতায় 
হাজার কাজের ভার। তুলচুক কি হয় নে? খ্যামাঘেক্স করে 
নাও। আমিই কি সববঝানি? তোমরাও ঝানাবে আমারে 1, 
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এ কথ। শুনে আদ্দির ছেলে নদ হঠাং হেসে ফেলে । নক্কর সেটি 
দেখে! ক্ষুগ্ হয়ে বলে, 'ভাল মনে কতা! কইলাম, হাসাল নন্দ? তা 
হাসবি, ভগবান দিন দেচে ঝকন, তখন ব্যাঙের নাতি খাব কেউ, কে 
ব। নাতি মারবে ॥ 

গোবিন্দ বলে, "যাক হেসে ফেলেচে, দোষ করেচে, তবে আপনি 
নাতি খান নি, নন্দও মারে নি, একন। কাল সকাল! গন্প কেরোসিন 
বিলি হবে। এবারটা আমি দ্াইডে বিলি করাব।, 

“বা বল।' 

বেরিয়ে এসে গোবিন্দ বলে, “ছিরে মাল নয় অ ছিরে কাকা, 
কোতা যাচ্চ ? 

“তোমার কাচে। তুমি এখন ডুমুরের ফুল হয়েচো। দেকা 
মেলে নে। 

'বেউলো গেরামে তিন ঘণ্ট। এইচি। তুমি কোতা ছিলে ? 

“আর কোতা ! শুনলাম, নস্করের না কি কেকা বেইড়ে কেরাচিনি 
আর গম বের কোরোচো। ?' 

“না না, পারমিটের মাল দোবার বাবস্ত। করলাম। কেংক। 
বেড়াব কেন? 

জীপদ মাল বেন্ুল। গ্রামের বাইরেও বিখ্যাত সর্পদংশন চিকিৎসক ! 
সে সাপের ওবাও বটে এবং বাইরেও সে ন্ব-পেশায় উৎসগাঁকৃত এক 
সত্তা । তার মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী অতান্ত বৈজ্ঞানিক । চিকিৎস। 
বিগ্ভার সীম। সে জানে ও রোগীদের হাসপাতালে নেয়। হাতপাতালে 
ন্নেক ভেনমআ্যাটিস্রোম না থাকার বিরুদ্ধে শ্রীপদ বুকাল লড়ে 
যাচ্ছে। তার বাক্ধিত্ব এমনই যে মাল হয়ে সে ডাক্তারী চিকিৎসার 
দ্বারস্থ হচ্ছে দেখেও মানুষ তাকে তবু শ্রদ্ধা করে। শ্রীপদর মুখে- 
চোখে সাধারণত থাকে শাস্ত প্রাজয়। ও জানে, সাপে-কাট। রোগী 
বাঁচাবার ব্যাপারে ও হেরে গেছে। পরাজয়ট! ও স্বীকার করে 
নিয়েছে। 
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এখন ওর মুখেচোথে স্বভাবসিদ্ধ শান্ত ভাব নেই। রাগ। ও 
বলে, শালা মহাপাপী।, 

“কি হলো? 

“ওই, ওই শোন । কাল্স। শুনচ ” 

গোবিন্দ কান পাতে। চেনা কাল্না। সসাগরা গ্রামীণ ভারতের 
সধত্র ব্যাপ্ত । মৃতদেহ সামন নিয়ে মেয়েছেলের কাল্া। ভার্‌তর 
সংবিধান স্বীকৃত সকল ভাষায়, সকল আদিবাসী ও উপজাতি কথা- 
ভাষায় এই বিলাপ শোনা যায়। এ সময়ের কাল্পায় সাধারণত্ত: কথায় 
বিন্যাস থাকে, ও কান্নাটি অদুরে বলে গোবিন্দ শুনতে পায়। 

“কচুর নতি আদতে বলে গেলে ঝে? কচুর নতি এদেচি গো।' 

“কে গেল? 

'মোতাহের। তাতেই বেউলোর কেউ ঝায় নে তোমার সঙ্গে । 

“আশ্চাজ্জ, কেউ বল নেতো?' 

“বলে বাকি করবে? হাসপাতালে ইঞ্জশান থাকে? সোমসার 
ভাইসে চলে গেল। 

'ককন কেটেছিল ? 

'সকালা। ওই নস্করের ঝন্তি | গ'য়োর বেটা এক ইটের পাজ। 
বাইনে সাঁপে গেরামে বান ডাইকে দিল। নান্ষির ক:জ করবে 
গোবিন্দ যদি ওই নস্করের দে পাজা ভাঙতি পার ।' 

গোবিন্দ স-ছুঃখে হাসে । বলে, “ছিরে কাকা! মধু কৈবস্তের 
ছেলে পারি কন্তে পারে, তোমাদের জগ্ঠি জান দিতে পারে। নম্বরের 
দে পাঁজ। ভাঙাতি পারে না। বলবে, সে ওর নিজের ব্যাপাৰ 1? 

“হাসপাতালে ইঞ্জিশান আনতে পার? 

“কাক!, যখন ইঞ্সিশান পাও. সে এই গোধিন্দের তদ্বিরেই আসে 1 

“তাতে কি সন্বচ্ছর মানুষ বাচে? শালারে এটা সাপ কাটে নে? 

শ্রীপদ মাথা! ঝেকে চলে যায়। গোবিন্দের মনে নস্করের বিরুদ্ধে 
নতুন রাগ জমে। ফলে সে পরদিন এসে বেছুল। ও মোহনপুরের 
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সক্পকে গম ও কেরোগিন দেয় ঠিক ওজনে ও মীপে। নগ্করকে 
শুনিয়ে বলে, "আসচে তারিকে ঠিক এই মাপে, এই ওজনে নেবে । 
মাল থাকবে । না পেলে বলবে ব্যবস্ত। হবে। 

তারপর গোবিন্দ চলে যায়। যাবার সময়ে শ্রীপদ বলে দেয়, 
'কিলের। মাজেমছ্ছে হয়॥। সাপের ইঞ্জিশানটা শিকে এস দিকি ? 

'সেকায় তো শিকব। তোমরা, ঝার! মাতববর আচ, পারমিটের 
দিনে মাপে-ওজনে কেরোচিন গম নেবে ॥, 

দেবে? | 

€ভেমো চাষার মতে। কত। কোয়ো না কাকা । হকের জিনিস, 
সরকার দিচ্চে ॥ 

“নস্কর বসিয়ে রেকে বুড়ো মান্ুষরে গাল পাড়া ঠিক হয় নে 
গোবিন্দ । 

গাল দে থাকি তে। জুতে। মার। কিন্তু মাপে-ওজনে জিনিস 
নিও। না দিলে দেকাব ওরে।? 

"সেই তে। বলি! সরকার দেচ্চে, তোমার হাত দে দেচ্চে। সে 
মাল বের কত্তে গোবিন্দরে দরকার । ই কি আবুস্ধা বল দিকি ? 

“কি করবে বল? এই করেছে, এই ভাবে চাইলেচে, এভেই 
অব্য *হয়েচে। অব্যেষ পালটাতে হচ্চে তাতে কোক ফাটচে।, 

“সকল রাজত্বেই নস্কর ঠিক রাজদ্ছি করে বেইরে গেল দেকলাম । 

“আজ গেল, কাল ঝাবে? 

“ও কতা বোল না! গোবিন্দ । ও কত! আমলে-আমলে কত্ৰন। 
বলল। কিছঢুকন্তে পাল্পকি?' 

'দেকাই ঝাক।' 

গোবিন্দ এরপরে প্রশিক্ষণ নিতে যাঁয়। মাঝে-মাঝেই নিজের 
বিচরণ-ক্ষেত্র সরেজমিন তদস্ত করে যায়। নস্করকে ঠিকপথে রাখ! 
চারটিখানি কাজ নয়। গ্রামের মানুষগুলিকে মদত দিয়ে যায় 
গোবিন'। কিন্তু প্রশিক্ষণের সময়কাল শেষ হলে গোবিন্দ অপরাপর 
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্বাস্থ্যকমীদের সঙ্গে ইন্টেন্সিভ ট্রেনিং-এ যায় পনের দিনের পর । 

তারপরেই সে জ্যোতির্সয় চেহারায় মোহনপুরে ফিরে আসে 
নবাছ্িত আত্মবিশ্বাস নিয়ে । পোড়া-কাট।-জলেডোবার প্রাথমিক 
চিকিৎসা শিখেছে ও। কলেরার ইঞ্জেকশন ও বসন্তের টীকা দিতে 
শিখেছে । ম্যালেরিয়ার লক্ষণ বিচার করতে শিখেছে । 

এসেই ও মোহনপুরে চক্কর মারে এবং আন্দির বাড়ির ভিতর হাক 
পাড়ে। “অ আঙ্গি পিসি! কিসের মোহনপুরের গল্প কর ? তোমাদের 
গোবিন্দ যে ডাগদারী শিকে এল গো? 

দাওয়ায় বসে থাক পুটলিটি যে আন্দি, তা বুঝতে ওর সময় যায়: 
ও বোঝে যখন, বেজায় শক খায়, ধাক্কা খায় মনে । শকের চিকিৎসাও 
শিখেছে ও কিন্তু সব শকের চিকিৎসা হয় না। ডুমুর-কুডোনো, 
থানকুনি-তোলা, দূবো-তোলা কোমরবেঁকা আন্দি পিসিকে জবুথবু 
পুটলি সদৃশ্ঠ দেখে যে শক খায় গোবিন্দ, নিজেই বোঝে, সাল- 
ভোলেটাইল ব! অত্যধিক চিনিযুক্ত জলে ত৷ সামলান সম্ভব নয়। 

“কি হলো, পিসি £ | 

গোবিন্দর ঘেমন স্বভাব, স্বতই ওর মনে হয়, ও ছিল না বলেই 
আন্দির এ হাল হয়ছে । এবং নিজেকেই দোষী মনে হয় ওর | 

“আর গোবিন্দ! ভাল কুঁজে ঝ। কন্তে গেলান, তাতে মন্দ হয়ে 
পড়ল বানা । আমার চোক»..*আন্দি হা হ। করে কেঁদে ওঠে এবং 
গোবিন্দ দেখে যে চোখ দিয়ে জল পড়ছে, সে চোখ ছুটি রক্তাক্ত ও 
ঘোলাটে । মণি, শ্বেতাংশ কিছুই আলাদ। করে চেনার উপায় নেই। 
সব চেয়ে ভয়ানক হলো, চোখ ছুটিতে যেন রক্তাক্ত এক বিভ্রান্ত 
ক্রোধ। 

“কি হলো? 

বড় বউ এগিয়ে আসে গোবরমাখা হাতে । শাশুড়িকে ধমকে 
বলে, “কাদতে বারণ করেছে না ডাগতার 1 কীাদবে না মোটে । 

“কাদব না? চকু চলে গেল কাদব না? 
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'কীদবে না| এই তো গোবিন্দ এয়েছে, সকল্স বাবস্থা করবে 1 

“কাদব না? | 

“ন1। বললাম বে হাতের আন্দাজে সুতোর ফেবন্কা পাকিয়ে 
দাও? 

'আমি পারি নারে।, 

“পারবে ॥ কে বলচে তুমি কাজের বার মি 1 াল্লে 
গোবর ঘে'ষে গুলগুলে। দিচ্ছে কে? 

বড় বউয়ের কথায় যেন জাছুর কাজ হয়। আান্দি চোখ মোছে ও 
সুতোর ফেব্ত। ফেরাতে থাকে । ওর চোখ থেকে জল ঝরতে থাকে । 
গোবিন্দ মেদিকে চায়, গভীর অস্বস্তিতে বড়বউ শুকন গলায় বলে, 
“একন কাদতেচে না। একবার কাদলি চোক দে জল পড়ে ।' 

“কি হালো পদ্ম বউ 2? 

বড়বউ গে।বর চাপড়। দিতে-দিতে বলে, 'তকন বুজি হাসপাতালে 
বলিছিল ঢু কাটাবার তাবু পড়বে । পড়িছিল। এনায়েৎ খবর 
দ্রিচল। ঠাকুরপো আর নোদে নে গেল। তারা দেকে বলল, এ ছানি 
নয়। মায়ের চোকের শিরা ছিড়ে গেচে। বুড়ে মানুষ না হলি চক 
কাট! চলতু । তারা ওষুদ দিল চোকে দিতি । বলল, ওই ছেম৷ ছেম! 
দিষ্টি জনম ভোর থাকবে । ওর জেবন কেটে ঝাবে । ম! খুব ব্যাগাত। 
কন্তি তারা বলল, অস্তর কলে ওটুকু দিষ্টিও থাকবে নি 

'এমনট। হলো কি করে ? 

বড়বউ নিশ্বাস ফেলল । বলল-_“বাতাসী মারে বোঝাল যাবুদপুরে 
হাটে নাকি কে আসে। সবার চকুর সাত্তেচে, চশমা দিতেচে। সেত 
ঝাবে বলতে বড় ছেলে বেড়ে উঠল । বলল, হাসপাতালের ডাগদার 
পারল নে, সে সারাবে চোক? কানা হয়ে ঝাবে। এমন কাজও 
কর না? 

'তারপর ।॥, ও 

নাতাসীর সাতে শলা কবে সেতা। গেচে। বাড়িতি কারুক্ধে বলে 
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নে, কেউ ঝানে নে। নারকোলের গাচ ছাড়াছে প্রাণ নম্কর, 
চাত্ি বাগাল আনি গে বলে বেইরেচে। আমিও ঝানি নি কিছু। 
পাচ পালি মুড়ি ভাজব। সগলার ভাতজল, মা! অমনি চলে গেচে। 
সেতা ঝেতে সে নোক ছুটো টাকা নেচে । আর কি ওষুদ বে দিল, 
সে চক্কে দিতি মা “্লঙ্কাবাট। জ্বলুনি রে, লক্কাবাটা জ্বলুনি রে”, বলতি- 
বলতি কাট পাটার মতো মাচাড় খেতি নেগেচে। বাতাসী তাদেকে 
ভয়ে ওনারে পাকজকোল করে নে, ছুটে-ছুটে এয়েছে, ঝানলে ?? 

“তারপর? 

“চন্ধু ধোয়াই, কবরেজ বাড়ি হতে পদ্মুরধু এনে দিই, সেও ভে। 
কোবরেজী একন কেউ করে নে কত্তা মত্তে, তা! গিল্ধি মা এট, দিল । 
তাই দ্দিই। পল্মপাতার চকু ঢেকে, ডুব দে পুকুরির তলের পাঁক এনে 
পাতার ওপর দিই, তবে এট, ঠাণ্ডা হলো। পরদিন গরুর গাড়ি চেয়ে 
এনে নস্করদের হাসপাতালে নে ঝাওয়। হলো । চকু ফুলে ঢোল, খুলতে 
পারে নে, ডাগদার বলল। এস ওষুদে নণি গলে গেচে জার কি? 
হবার নয়॥। মঞ্লম দেচে। বলেচে হেত হবে মে। তামলীতে ভাল 
ডাগদার। ঝদি কিচু কন্তেপারে। “হতা কিচু হবে নে 

“সে লোকটাকে ধত্তে পারে নি? 

'গাকুরপো তো! দ্-হাট যাবুদপুরে গেল । কিছু খোজ মেলে নে? 

“এই সব একন তোমার পরে ?' 

“কি করব? ফেলে দোব 2 পাঁচ বচুরে মেয়ে এনাছিল আমায় 
মোয়। দে মুড়কি দে ভুইলে রাকত। ওই পাচ ঝনার কতায় নাচ! 
স্বভাব। বাঁতাসীর কতায় হাটে ঝেয়ে'*” 

গোবিন্দ বলে, "দাড়াও দেকচি। এই নুড়বুড়ে মানুষ নে তানঙ্লশ 
ঝাবে কে? 

হেতা হয় নে ঝে? 

“দেকা ঝাক।॥ নন্দরে পাট্যে দিও আমার কাচে। 

গোবিন্দ নন্দকে বলে, “একন নিয়ম ঝেনিচি। ইনি নাপারে, 
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ডাগদার ভাকতে পারে সদর হতে। তাই করুক? 

পিসিরে তামলী নে ঝাওয়া যাবে নে ।, 

“তুমি বললি শুনবে ?' 

“দেকি।' 

ডাক্তার গোবিন্দর কথা অসীম ধর্যভরে শোনেন। তারপর 
বলেন, গর কি হয়েছে জান? 

ঝানলে ডাক্তার হতু ।? 

“বুমূত্র জানলে ? অপারেশন করা কঠিন । তাতেই চোখে ঘা 
ধরেছে।।' 

আপনি সদর হতে ডাগদ1র ডাকান । আপনাদের তো নিযুম আচে।? 

তুমি সত্যিই ওর চিকিৎস। করাবে? 

“মশকর] করচি নাকি? 

ডাক্তার কিছুক্ষণ ভাবেন। তারপর বলেন, “নিয়মমতে আমি 
ডাক্তার চাইতে পারি। সদরের ডাক্তার আসবে না কি ঠিক নেই। 
আগে-আগে ছৃ'বার চেয়েছি আসে নি। তামলীর হাসপাতাল ভাল । 
ডাক্তার সরকার ভাল ভাক্তার। রবিবার ওকে নিয়ে এস। চিঠি 
লিখে দিচ্ছি)” 

“সদরের ডাক্তার আসবে না কেদ ? 

নস্করবাবু জানেন। 

হেদো নস্বরঠ 

ডাক্তার শুকনো গলায় গভীর হতাশায় বলেন, “টেন্ডার ওর। 
দুধ বলতে জল, ডিম বলতে পচা, মাছ বলতে চেদাকাপড়া, চাল 
গুদোম কেটোন, বলেছিলাম বলে উনি আমার নামে সদরে যথেষ্ট 
বলেছেন। আমি কদ্দিন থাকব তাও দ্রানি না। অন্ত ডাক্তার 
আনার চেষ্ট। করছেন ॥ 

«আপনি চেয়ে পাঠান ডাক্তার ।” 

গোবিন্দ সরাসরি যায় হেদে। নস্করের কাছে। বলে, 'হাসপাভাল 
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যাতে ভাল চলে সে দেক1ও আমার কাজের মদ্টে পড়ে । 

“ও ডাক্তার থাকতি ভাল চঙ্গবে নে। 

“ডাক্তার মন্দ! বেশ, আপনি তো ভাল । তাল্লে হাসপাতালে 
যত পচা-পেকে! মাল দিচ্চন কেন? 

“সরকারী রেট ঝান ?' 

“আমি ঝানি। সরকারী রেট কি তা ঝেনেই ডো আপনি কন্টাক্ট 
নিয়েচেন। একই রেটে তামলী হাসপাঙালে ভাল মাল যাচ্চে কি 
করে? সেতা অন্ত লোক দিচ্চে। সাধন দত্ত হেত! দিচ্চে না কেন? 
আপনি আচেন জেনে কেউ তো টেগার নেয়ই নি, 

“কি বলচো গোবিন্দ? ভাল বুজে কাজটা নিলাম। ডাগদারের 
কত৷ শুনে আমারে তাসাচ্চ ?' 

“তাসাব নি। মাল ভাল দেবেন কাকা । আব ডাগদারের নামে 
চগলি খাবেন না। লোকটা বিশ ঘণ্টা) খাটে। ওকে সরাতে 
যাবেন না।' 

“তাসাচ্চ গোবিন্দ? 

“সদরে আমারও চেন! আচে। এট্ট। ভাল ওষুধ এলে আপনারে 
দিতে হবে। ওষুদ কোম্পানীর লোক য। দে যাবে, আপনি নে 
আসবেন, একি কারবার? সববদ। লাভ দেকলে হয়? 

“আহা হা, আমি "তা সব দেকতে যাই না। কেকি দিচ্ছে শোন 
দেকচি আমি? 

গোবিন্দর তডপাশিতে সাময়িক কাজ হয় ও হাসপাতালে খানার 
কীচ। মাল সামান্য স্বাভাবিক হয়। 

কিন্তু সদরের ডাক্তার আসে না। 

এবার গোবিন্দ সদরে যায় । যাদের-যাদের মারফতে গেলে চোখের 
ডাক্তার কথ! শুনবে, তাদেরই ধরে। ফলে ডাক্তার আড়ালে বলেন, 
'রাজনীতির লোকেরা চাপ দিচ্ছে সামনে গোবিন্দকে বলেন, 
“শনিবার যাৰ। 


কখন ? 

“ন-টা-বত্রিশের ট্রেনে |? 

গোবিন্দ মনে করে একট! বড় লড়াই জিতল। গ্রামে ফিরে সে 
হাসপাতালে ডাক্তারকে খবরট। দেয়। 

ডাক্তার বলেন, “আর দশটা চোখের পেসেন্ট জুটিও ন। ভাই। 
বুড়ীর কেসটাই হোক 1 

'তারে আনব সেদিনই ।, 

এবার আন্দি বুড়ীর হাসপ।তালে আসা নতুন পন্থায় হয়। নন্দ 
কাধে বাক বয়। একদিকে কয়েকটি বস্তা ও অন্থদিকে মাকে বসায় । 
গোবিন্দ নস্কর পাশে হাটে ও মাঝেমধ্যে বাক কাধে নেয়। 

হাসপাতালে পৌছে চট পেতে ওর! আন্দিকে একটি বকুলগাছের 
নিচে শুইয়ে দেয়। ডাক্তার একবার আসেন ও লোশনসিক্ত তুলো 
দিয়ে আন্দির চোখের পু'জশিচুটি মুছিয়ে দেন । গোবিন্দ ও নন্দ 
অপেক্ষা করে। 

বেল] বাড়ে। ডাক্তার আসেন না। গোবিন্দ বুঝে পায় নাকি 
হলো । স্টেশনে খবর নিতে যায়। স্টেশন মাস্টার বলেন, “কেন? 
ডাক্তার তো৷ এয়েচে? সেই গলায় আবওল। বেঁটে ডাক্তার তো । 

হ্যা। এয়েছে? 

'ই্যা হাযা। নস্করবাবুর চাকর তারে নিয়ে গেল। ছিপ এনেঠে 
দেখলাম । 

“ছিপ! 

হ্যা। উনি তো মাঝে-মছে আসেন। মাচ ধরেন পুকুরে। 
আমারও মাচের নেশা । তাতেই দেকেচি। এফ়েছে।, 

“ন,-টা-বত্রিশে £ 

"সাতটা তেতালিশে |: 

গোবিন্দের মাথার মধ্ো হাজার লক্ষ কিলো। সাইকলে ঝড় ওঠে। 
ও বলে, “সাইকেলটা দিন একটু ।, 
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সাইকেলে চেপে ও হেদে। নস্করের বাড়ি ছোটে । নস্বরের চাকর 
বলে 'তানারা বিলে মাচ ধত্তেচে। এই তো আমি বাবুদের খাইয়ে 
এলাম । 

গোবিন্দ চলে যায় বিলের ধারে। দেড় মাইল দূরে। গাছের 
ছায়ায় হেদে। নঙ্কর ও ডাক্তার ছিপ ফেলে বসে আছেন। চারদিকে 
শান্ত ও সুন্দর প্রকৃতি । বাবুদের অসুবিধে ঘটবার ভয়ে দূরে 
আঘাটায় একটা ছেলে মোষ সান করাচ্ছে। শালুক ফুলের ওপর 
উড়্ে-উড়ে পড়ে ও ওঠে জলপিপি পাখি। 

'ছিপ রাথুন। হাসপাতালে চলুন ।? 

গোবিন্দ এত চেঁচিয়ে কথা বলে যে ছুজনেই চমকে ঞ্ঠেন | হেদে। 
নম্কর বল, “যাবে যাবে! এট; মাচ ধরে” 

ধরাচ্ছি মাহ। শালা আগের আমলে যা কত্ত, তাই কল্পে 
বজ্জাতি ঘোচে। রুগী মত্তেে, ডাক্তার হেদোচ্চে, ইনি মাচ 
ধরচেন। ভারা ধরত আর পাদাত, ঠিক করত। ত। কল্পে ঠিক হয়। 

“যাচ্ছ, যাচ্ছি ॥ | 

“এখুনি উঠন। সাইকেলে চাইপে নে যাব । র্বদে রেখে দোব 
গাচের সঙ্গে । হয় সদরে বসে প্রাইভেট প্রণাকটিস করব. নয় কলে 
এসে মাচ ধরব। মাতা কিনে রেখেচে ৮ 

“শোন গোবিন্দ"? 

“থামুন আপনি । আপনাকেও সহজে ছাড়ব কাকা! বড্ড ভুল 
কল্লেন। রাগলে, আমি রাগলে গী-গেরামে হাংন।মা ভুলে দোব। 
পাউি-ফাট্টি মানব না । আপনারও বোজার সময় এয়েচে।' 

ভীত ও সন্্স্ত ডাক্তারকে সাইকেলের সামনে নিয়ে আসে 
গোবিল। হাসপাতালের ডাক্তারকে বলে, এনার এন্ভেকাল ফর- 
মিয়েচে ডুগদারীর । এ রকম কত্ত বলেই পোনা ডাক্তারের লাশ 
পড়িছিল লাইনে । শয়তানের জাস্ু । এয়েচে কঠিন রুণী দেকতে, 
নম্করের সঙ্গে ঢলিয়ে ঢলিয়ে বিলে মাচ ধরচে। নস্কর চিনেচে। 
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চিনাচ্চি! সদরে ছেলেরা নেই ?. সেতা হাসপাতাল হতে ঘরে যেতে 
হয় না? 

সদরের ডাক্তার এখন অত্যন্ত ভয়ে, খুব যত্তে আন্দিকে দেখবেন 
বলে কথা দেন। | 

“দেকবে ন1? ওর বাপ দেকবে। বলে গোবিন্দ গায়ের জাম! 
খোলে ও ঘুরিয়ে বাতাস খায়। 

আন্দিকে ভেতরে নেওয়া হয়। বন্ৃক্ষণ সযত্বে দেখে সদরের 
ডাক্তার ক্রমে কর্তব্যপরায়ণ ডাক্তারের ভূমিকায় ঢুকে পড়েন ও 
হাসপাতালের ডাক্তারকে বলেন অপারেশন । 

করবেন ? 

হা] । বুঝতে তে! পারছেন। এখনি অপারেশন করলে, মানে 
সেপসিসের ফোকাসট। ॥, 

“চোখ নষ্ট হয়ে যায় নি?, 

“ডান চোখট। বোধ হয় তেমন.''এগুলে। ইনফেকশন । কিন্তু ন। 
করলে '-' 

“এখানে ।? 

“যেমন ব্যবস্থা, এখানেই করতে হবে ।' 

“কি করে? | 

“সদর চলে যাচ্ছি আমি, সব নিয়ে আসব ।' 

গোবিন্দ বলে, “সেটি হচ্ছে না। এখানেই থাকচেন এখন । 
আমার নাম গোবিন্দ দাস। যাদরকার লিখে দিনঃ নিয়ে আসব । 

হাসপাতালের ডাক্তার বলেন “টাকা.” 

সদরের ডাক্তার বলেন, “বাপু, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। য। 
নেব, হাসপাতাল থেকে আর বাড়ি থেকে । একবার বলেও আসব । 
ভাতে বিশ্বাম যাবে তে! 1 সঙ্গে যাচ্ছি।, 

দাড়ান ॥ 

সাইকেল নিয়ে নন্কর বাড়ি যায় গোবিন্দ; হেদে নম্বর তখনও 


১১২ 


এসে পৌঁছয় নি। নস্করের ছেলেকে বলে, “বেন্দা, পঞ্চাশটা টাকা দে। 
কাকাকে বলবি আমি চেয়ে নিয়ে গেছি ।” 

বৃন্দাবন সব কথাই জেনেছে । বিনা বাকো ও টাকা এনে 
দেয়। গোবিন্দ বলে, “বিলে দিরি গ্রাম কলগাণ ফাণগ্ড থেকে 
নিলাম ।, 

টাকা নিয়ে আসে গোবিন্দ । বলে, চলুন। আজই ফিরব। 
দেড় ঘণ্টা বাদে ট্রেন ।' 

'কাল ফিরলে হতো না? 

'না। 

“রাতে-*১ 

হ্যাচাক জ্বেলে দোব না হয়।” 

সদরের ডাক্তাব নেহাৎ আিয়মান হয়ে গোবিন্দের সঙ্গে যান। 
বিপদ, মহা বিপদ । পার্টির ছেলে যদি এ রকম করে.**এবার উনি 
কলকাতায় কেটে পড়বেন । 

হাসপাতালে ডাক্তার আন্দিকে নলেন, 'বুড়ী মা! এখন ভত্তি 
করে নিচ্ছি, জানলে? কিছু খাও, ওষুধ দিচিচ, খেলে ঘুম 
আসবে। 

ভেতি করে নেচ্চ ? 

তি! ॥। 

একটি মলিন বিছানায় স্থান পায় আন্দি বুড়ী! নন্দ স্টেশন থেকে 
» পাউরুটি এনে মাকে খাওয়ায় । ডাক্তার ওকে ওষুধ দেন ও ক্ষম1- 
প্রার্থীর ভঙ্গিতে হেসে নন্দকে বলেন, 'আমিও একটু মাথায় জল দিয়ে 
হটো। খেয়ে আসি। গোবিন্দ গেছে যখন, ডাক্তার আসবে, 
অপারেশনও হবে, তখন আবার খাটনি আছে ।, 

আপনি ঝাও । 

নন্দ এখন বকুলতলার চটটিতে গড়িয়ে পড়ে । আন্দির চোখে ঘুম 
ঈড়িয়ে আসে । আন্দি হাত দিয়ে পরথ করে দেখে খাটের লোহার 
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পাশি। চোখের কি হবে, তা ওর মনে থাকে না। হাসপাতালে ভণ্তি 
হয়েছে ও। হাসপাতালে নানাবিধ জিনিস খাবে, সেই সদর থেকে 
ডাক্তার আবার আমবে, “সব ঝ্যানে। বূপকতার মতো হতেচে পরের- 
পর। সবিম্ময়ে অস্ষুটে বলে ও এবং এই রূপকথার খাদে ঘুমের 
মধ্যে ওর মুখখানি অত্যন্ত তৃপ্ত দেখায় । 
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